第一百零三章 通风管里的“实验回响”与藏在皮肤下的恐怖
康复中心的消毒水味突然变了。不是往常的淡氯味，而是混着一丝甜腻的、像腐烂水果的气息——林阿哑缝布偶时，手指刚碰到布料，就突然僵住，猛地捂住嘴往卫生间冲，对着马桶干呕。她的指甲缝里沾着几根白色丝线，在灯光下泛着淡蓝微光，江哲用试纸一擦，试纸瞬间变成深紫：是高浓度的魂晶致幻剂，被织进了新送来的布里。
更恐怖的是夜里。老陈起夜时，听见蜂箱方向传来“嗡嗡”声，不是蜜蜂的振翅声，是指甲刮木板的动静——像有人用指尖在蜂箱壁上慢慢划。他举着灯走过去，突然发现蜂箱盖开着一条缝，里面没有蜜蜂，只有十几个用树脂封着的假蜜蜂，每只假蜜蜂的肚子里，都塞着一小片指甲，是他上个月修剪的、带着倒刺的指甲片。
“是‘皮肤下的声音’。”许曼检查假蜜蜂时，突然按住老陈的手腕——他的皮肤下，有微弱的震动感，像有小虫子在爬。用超声仪一照，老陈的小臂皮下，竟藏着三个微型震动器，贴在血管旁，随着脉搏的跳动，模拟出“蜜蜂爬动”的触感。“是之前周明的追随者弄的，可能是在他去医院体检时，趁他不注意植入的——他们要让恐惧‘长在他身上’。”
而林阿哑的房间更诡异。通风管里，每天凌晨三点都会传来孩子的哭声，不是康复中心的孩子，是当年实验基地里，和她一起被抓的小女孩的声音，那女孩后来被魂晶雾熏得说不出话，最后没挺过来。林阿哑把耳朵贴在通风管上，哭声里还混着熟悉的、周明的声音：“072号，你听，‘小哑巴’在找你呢，你当年躲在通风管里，没救她哦。”
陆柯拆开通风管，里面藏着个改装的录音盒，录音带是循环播放的，但最恐怖的是录音盒的外壳——是用当年实验基地的束缚椅碎片做的，上面还留着林阿哑的指甲划痕，和她手腕上的旧伤完全吻合。“他们在‘复刻创伤场景’。”陆柯盯着碎片，声音发沉，“周明的追随者里，有当年实验基地的清洁工，他知道所有细节，知道林阿哑躲在通风管里看过什么，知道老陈最怕蜜蜂爬在皮肤上。”
最变态的是苏晓。她早上梳头时，发现梳子齿缝里缠着几根长发，不是她的，是晓雅的——晓雅的头发是淡棕色，发尾有个小小的分叉，苏晓记得很清楚。她把头发拿下来，突然发现头发里裹着个微型芯片，芯片上刻着“晓雅的魂息容器”，插进电脑后，屏幕上跳出一段视频：是周明在监狱里录的，他对着镜头笑，手里拿着个透明玻璃管，里面装着淡粉色的雾气（伪造的晓雅魂息）：“晓雅的魂息很‘软’，我把它‘压’成了芯片，让它跟着你，你走到哪，它就‘看’到哪。”
苏晓当场就发起了高烧，吊坠里的晓雅魂息剧烈跳动，像在挣扎。江哲在芯片里检测出致幻成分，只要靠近体温，就会释放微量雾气，让苏晓产生“晓雅在被折磨”的幻觉——她会看到晓雅被关在玻璃罐里，拍打着罐壁，却发不出声音。
团队顺着通风管的线路追查，在康复中心的地下室，找到了那个清洁工的藏身地。地下室里，摆着十几个玻璃罐，每个罐里都泡着“复刻的创伤物品”：林阿哑的旧缝衣针（针尖沾着她的血）、老陈的蜂箱木板（刻着他的名字）、苏晓的梳子（齿缝里缠着晓雅的头发），墙上贴着一张巨大的“恐惧地图”，标注着每个幸存者的“恐惧触发点”，比如“林阿哑：凌晨三点的通风管”“老陈：小臂的震动感”“苏晓：晓雅的头发”。
清洁工被抓时，正往玻璃罐里倒淡蓝色的魂晶液，罐里泡着个小小的布偶，是苏晓送林阿哑的那个布偶，布偶的脸被划烂，缝上了一张纸条：“072号，你的‘安慰’也是我的藏品。”他笑着说：“周先生说，要让他们永远活在‘实验没结束’的梦里，让他们觉得，自己永远是罐子里的‘藏品’，逃不掉。”
更恐怖的是，地下室的冰箱里，藏着十几支装满魂晶致幻剂的注射器，标签上写着每个幸存者的名字和“植入剂量”——他们计划在幸存者的食物里加致幻剂，让他们彻底分不清现实和实验场景，最后“自愿”走进他们布置的“玻璃罐牢房”。
处理完地下室，团队给老陈做了手术，取出了皮下的震动器；给林阿哑的房间换了新的通风系统，销毁了录音盒；给苏晓的梳子做了彻底消毒，芯片也被碾碎。但恐惧的阴影没那么容易散——林阿哑不敢再靠近通风管，老陈看到蜜蜂就会发抖，苏晓梳头时会下意识地盯着梳子齿缝。
那天晚上，康复中心的所有房间都亮着灯。苏晓坐在林阿哑的床边，给她缝新的布偶，布偶的眼睛用的是反光的纽扣，在夜里会亮；老陈把蜂箱搬到了自己的房间门口，整夜守着；团队成员轮流在走廊巡逻，手里拿着抗忆剂喷雾。
林阿哑摸着新布偶，在写字板上写：“他们为什么要把我们的痛，变成他们的‘游戏’？”苏晚坐在她身边，轻声说：“因为他们不懂，痛不是用来收藏的，是用来忘记的，是用来让我们更珍惜现在的。”
凌晨四点，康复中心的第一缕阳光照进窗户。老陈打开蜂箱，真正的蜜蜂飞了出来，在阳光下嗡嗡地转；林阿哑拿起新布偶，把它放在窗台上，对着阳光笑；苏晓摸着吊坠，晓雅的魂息慢慢平静下来，像在说“别怕，天亮了”。
团队知道，周明的阴影还没完全消失，可能还有追随者藏在暗处。但看着阳光下的幸存者，他们明白，守护不是打败所有坏人，是帮那些受过伤的人，一点点把黑暗的地方，变成能晒到太阳的地方——就算有再变态的恐怖，也抵不过一个能安心笑着的早晨。