霍格沃茨的暑假，是一座被炎热和寂静共同统治的城堡。苏格兰高地的阳光难得炽烈，透过高大的彩绘玻璃窗，在走廊里投下斑斓却慵懒的光斑。大部分教室和公共休息室都空无一人，连画像们都显得无精打采，偶尔在画框里打着盹。
汤姆·里德尔却像一只习惯了阴冷环境的爬行动物，被迫暴露在过分明亮的光线下，感到些许不适。他憎恶这种无所事事的漫长假期，憎恶那些可以回家享受家庭温暖（或者至少是家庭喧嚣）的同学们。留在城堡里的寥寥数人，更像是被遗忘在时间角落里的尘埃。
但他绝不会浪费这段时间。有求必应屋成了他抵御无聊和炎热的堡垒。他将大量时间投入到那些从阿布拉克萨斯·马尔福那里“获取”的、远超一年级水平的书籍和笔记中。《阴影低语》、《窥视之眼》、《情绪之弦》……这些危险的典籍如同散发着诱人香气的毒果，让他沉迷。他贪婪地啃噬着，试图在无人打扰的环境里，更快地消化这些危险的知识，掌握更强大的力量。
他要变得强大，强大到足以掌控自己的命运，强大到……让那个总是在他周围若即若离的金发混蛋再也无法将他视为可以随意逗弄的猎物。
然而，绝对的寂静有时比喧嚣更让人难以忍受，尤其是在他知道这寂静随时可能被打破的情况下。
比如现在。
他正试图将一个复杂的混淆咒无声地施加在一个训练用的人形靶子上，让它的行动轨迹变得紊乱。这需要极高的专注力和精密的魔力操控。汗水沿着他的鬓角滑落，不是因为炎热，而是因为精神的高度紧绷。
就在他感觉魔力丝线即将缠绕上靶子核心的瞬间，一个拖长了腔调、带着令人恼火的悠闲的声音，如同不合时宜的乐章，在他身后响起：
“我亲爱的里德尔先生，难道霍格沃茨家养小精灵提供的暑期住宿服务里，不包括‘通风’这一项吗？还是说，你格外偏爱这种……嗯……带着自我惩罚意味的闷热环境？”
汤姆的手腕几不可察地一颤，魔力丝线瞬间崩断，靶子只是轻微晃动了一下，并未出现预期的混乱。他不用回头也知道是谁。能这样神不知鬼不觉地潜入他有求必应屋，并且用这种语气说话的，只有一个人。
他缓缓转过身，看到阿布拉克萨斯·马尔福正倚在门框上——那扇门不知何时变成了带有优雅拱廊的样式，仿佛通向某个地中海别墅的庭院。他穿着一件轻薄的白色亚麻衬衫，领口随意地敞开，露出线条优美的锁骨，铂金色的头发在屋内模拟的夏日阳光下闪烁着近乎耀眼的光芒。他手里依旧把玩着那个黄铜指南针，脸上是汤姆熟悉的那种混合着无聊和兴趣的审视表情。
“马尔福先生，”汤姆的声音因精神力消耗和被打扰而显得低沉，“难道马尔福庄园广阔的庭院和无穷无尽的夏日派对，还不足以容纳你，以至于需要跑到这‘闷热’的地方来视察我的……住宿条件？”
“哦，庄园是很大，派对也确实很多，”阿布拉克萨斯迈着轻快的步子走进来，仿佛在自家花园散步，目光扫过那个只轻微晃动了一下的靶子，挑了挑眉，“但你要知道，听着那些远房表亲吹嘘他们新买的飞天扫帚，或者应付那些试图打听我父亲最新投资动向的叔叔伯伯，其枯燥程度堪比听宾斯教授朗诵一整本《中世纪魔法史》。”他走到汤姆面前，带来一阵淡淡的、清冽的柑橘古龙水气息，“相比之下，观察一只在暑假里还孜孜不倦、试图用魔法给自己解闷的小蛇，可要有趣得多。”
“我不是你的解闷工具。”汤姆冷冷地反驳，将魔杖收回袖中，掩饰着指尖因疲惫而产生的细微颤抖。
“不是吗？”阿布拉克萨斯轻笑，随手从空气中，或者说，是再次迎合他心意出现的小茶桌上拿起一杯漂浮着薄荷叶的冰镇柠檬水，抿了一口，“那你为什么总在我出现的时候，表现得像一只被踩了尾巴的猫？还是说，我的存在本身，就是一种……有趣的刺激？”他灰蓝色的眼睛里闪烁着狡黠的光，像阳光下波光粼粼的湖面，迷人却暗藏漩涡。
汤姆懒得和他进行这种无意义的言语纠缠。和阿布拉克萨斯争论，就像试图抓住一条滑不留手的鱼，最终只会弄得自己一身湿。
“如果你只是来发表你对暑期活动的感想，”汤姆转过身，开始收拾散落在旁的笔记，“那么感想发表完毕，你可以回去了。”
“回去？回到那无聊的社交漩涡中去？”阿布拉克萨斯夸张地叹了口气，绕到他面前，挡住去路，“我亲爱的汤姆，你太不解风情了。我可是特意来拯救你于‘水深火热’之中的。”他晃了晃手中的玻璃杯，冰块发出清脆的碰撞声，“看看你，汗流浃背，面色苍白，活像在温室里被曼德拉草尖叫了三天三夜。过度练习的征兆，我敢打赌。”
汤姆的心猛地一紧。他总是能一眼看穿他的状态。
“我能掌控。”汤姆生硬地说，避开他那仿佛能穿透人心的目光。
“掌控？”阿布拉克萨斯嗤笑一声，放下杯子，指尖轻轻拂过汤姆放在桌上的《阴影低语》的封面，那动作轻柔得像是在抚摸情人的脸颊，“这本书第七章第二节写的什么？‘力量如潮汐，涨落有时，强求则溺’。你刚才试图施展的那个混淆咒，需要的魔力精细度远超你现在的水平，硬来只会让你的精神力像被拉扯过度的橡皮筋，啪——”他做了个断裂的手势，“那滋味可不好受，我亲爱的刺猬。”
汤姆抿紧了嘴唇。他知道阿布拉克萨斯是对的。刚才的失败就是因为急躁和过高估计了自己。但他讨厌被这样直白地指出来，尤其是指出他的人还是阿布拉克萨斯。
“不劳费心。”他试图保持冷漠，但声音里泄露出一丝不易察觉的动摇。
“哦，但我必须费心。”阿布拉克萨斯向前一步，拉近了两人之间的距离，他身上那股清冽的柑橘香气更加清晰，“作为你的……嗯，‘前瞻性投资者’，我有责任确保我的潜力股不会因为管理不善而提前崩盘。”他的目光落在汤姆微微汗湿的额头上，带着一丝戏谑，又似乎有一丝别的什么，“看看你，暑假本该是放松的时候，你却把自己关在这里‘磨砺爪牙’。多么……令人感动又无奈的勤奋。”
汤姆感到一阵烦躁。他总是能用这种看似关心实则掌控的语气，让他无所适从。
“如果你没有别的事……”
“当然有。”阿布拉克萨斯打断他，变戏法似的从身后拿出一个包装精美的细长纸盒，“我是来给你送‘夏日补给’的。家养小精灵刚空运过来的佛罗伦萨冰淇淋，据说能让人忘记所有烦恼——当然，我怀疑它对宾斯教授是否有效。”他将盒子塞到汤姆手里，触手冰凉。
汤姆看着手里精致的盒子，没有动。
“怎么？怕我下毒？”阿布拉克萨斯挑眉，“放心，毒死你对我没任何好处。投资还没见到回报呢。”他顿了顿，补充道，“快尝尝，化了就不好吃了。就当是……对你辛勤练习的一点微不足道的鼓励。”
汤姆迟疑了一下，最终还是打开了盒子。里面是三个不同口味的冰淇淋球，散发着诱人的甜香。他拿起附赠的小勺，舀了一点香草味的送入口中。冰凉丝滑的口感瞬间在舌尖化开，驱散了些许夏日的燥热和内心的烦闷。
阿布拉克萨斯看着他细微的表情变化，满意地笑了。“看来味道还不赖。那么，我就不打扰你继续……‘磨砺’了。记住，小刺猬，弦绷得太紧会断，暑假还长着呢。”
他优雅地转身，像来时一样悄无声息地走向那扇拱廊门，只是在门口停顿了一下，回头扔下一个小巧的银质瓶子。
“提神剂，改良版，加了点薄荷，适合夏天。当然，用不用随你。”
门在他身后轻轻合上，房间恢复了寂静，只剩下冰淇淋盒散发的冷气和空气中若有若无的柑橘香气。
汤姆盯着地上那个银光闪闪的小瓶子，又看了看手里冰凉甜腻的冰淇淋，胸口堵着一股难以言喻的闷气。他又一次被看穿了，又一次被“关照”了，而且……他居然可耻地觉得，这冰淇淋确实不错。
他弯腰捡起瓶子，冰凉的触感让他混乱的思绪稍微清晰了一点。
他拧开瓶盖，将里面带着薄荷清香的液体一饮而尽。一股清凉的舒爽感迅速蔓延开来，缓解了精神上的疲惫。
感受着重新聚集的精力，汤姆的目光再次投向那个训练靶子。
他必须更快地学会控制，学会真正的掌控。他要证明给阿布拉克萨斯看，他汤姆·里德尔，绝不会是那条被轻易拉扯断的橡皮筋。
他深吸一口气，再次举起了魔杖。寂静的房间里，只剩下少年倔强而专注的身影，以及那无声流淌的、危险的魔力，与窗外真实的盛夏炎热，隔着一层无形的屏障。