飞船的引擎声刚平缓下来，苏晚正给老陈的载体补充营养液，突然听见身后传来 “咔嗒” 声 —— 是老周的载体屏幕亮了。之前在提取点，老周的意识被杂质缠得最久，净化时稳定率卡在 65%，林深当时就说 “可能会丢点记忆”，没想到真应验了。
“这…… 这是哪儿啊？” 老周慢慢坐起来，眼神发空，摸了摸自己的载体，又看了看周围的人，“你们是谁？我咋…… 咋啥都记不清了？就记得脑子里有股桂花味，还有个模糊的人影，好像在跟我说‘等你回家’。”
林深赶紧走过去，把月季干花放在他能看见的地方：“老周，你记不记得我？林深，咱们之前在祝融港见过，你还帮我修过锚定仪呢！你被陆承宇的人抓去提取意识，我们用‘意识净化’救了你，就是可能…… 可能让你丢了点记忆。”
“祝融港？锚定仪？” 老周皱着眉，使劲想，脑袋却疼得厉害，“没印象…… 我只记得我叫老周，别的啥都想不起来了。我有家吗？刚才那影子是谁？我连自己为啥会在这载体里都忘了……”
苏晚赶紧调出之前的记录，递到老周面前：“你看，这是你的意识档案 —— 你妻子叫秀兰，会蒸桂花糕，你俩在火星南部有个小院子，去年矿难后你装了永生者载体，一直靠修设备过日子。你被抓前，还跟秀兰说‘等我赚够钱，就带你去看新雅典的月季园’呢！”
老周盯着档案上的 “秀兰” 两个字，眼睛红了，却还是摇头：“秀兰…… 桂花糕…… 我好像有点感觉，可就是想不起她长啥样，想不起院子啥样…… 我这算啥啊？丢了 30% 记忆，连自己的媳妇都记不住，跟个新造的复制体有啥区别？”
“不一样！你有甜念想！” 老秦拄着拐杖走过来，把矿灯凑到老周面前，里面的火星花和小娟的碎片一起闪，“我之前也差点忘了小娟，可我记着她喜欢画火星花，记着她喊我‘爷爷’的声儿 —— 这些甜念想没丢，你就还是你自己！你不是记着桂花味吗？那就是秀兰给你的念想，比啥都金贵！”
阿明突然从包里掏出个小罐子，里面装着晒干的桂花：“老周叔！我从南部提取点带的，秀兰婶子肯定给你蒸过桂花糕！你闻闻这味，说不定能想起点啥！”
老周捏起一撮桂花凑到鼻尖，突然浑身一震，眼睛亮了点：“这味…… 对！就是这味！我记起来了！秀兰蒸糕时，会在面里掺点蜂蜜，说‘甜能润心’；她还会在糕上画小月亮，说‘像咱们院子里的月亮’…… 可我还是想不起她的脸，想不起院子的门朝哪开……”
“慢慢来，不急！” 张强抱着萌萌的载体凑过来，萌萌的声音软乎乎的：“周爷爷，我也记不住爷爷的全部样子，只记得他拉风筝的手，还有他咳嗽的声儿，可我知道他爱我 —— 您记着秀兰奶奶的桂花糕，记着她等你回家，这就够啦！”
老周看着萌萌的载体，又捏了捏手里的桂花，突然笑了，眼里的迷茫散了点：“你这小丫头说得对…… 就算记不起脸，记不起院子，可我知道有人在等我，知道桂花糕的甜，这就比啥都强。之前我还觉得自己是‘新自我’，现在才明白，只要心里的念想没丢，我就还是那个想给秀兰赚够钱、带她看月季园的老周。”
苏晚赶紧调出之前录的秀兰的留言 —— 是老周被抓前，秀兰托人传给祝融港的，一直存在便携仪里：“老周，我蒸了罐桂花蜜，等你回来拌粥喝。你别太累，锚定仪修不好就歇着，我跟院子里的月季一起等你……”
“秀兰的声音！” 老周突然抓住苏晚的手，眼泪掉在载体上，“是她的声音！我记起来了！她说话就这调调，有点软，还爱跟我念叨月季…… 我好像还记着，咱们院子的月季是淡粉色的，开在门口左边，每次我修完设备回家，她都会摘一朵别在我载体上……”
“这就对了！” 林深拍了拍他的肩膀，“记忆丢了能慢慢找，可念想丢了就真没了。以后咱们帮你找秀兰，找你们的院子，再帮你把丢的记忆一点点捡回来 —— 阿明，你不是会改定位器吗？改成‘记忆唤醒仪’，以后遇到桂花、月季这些甜信号，就帮老周多记点。”
阿明立刻掏出定位器，开始拆零件：“没问题！我把桂花信号、月季波动都录进去，再加上秀兰婶子的留言，以后老周叔一靠近类似的信号，仪器就响，保准能帮他想起更多！”
老周攥着手里的桂花，又看了看矿灯里的火星花，突然觉得心里踏实了。之前他还怕自己成了 “空壳”，现在才明白，丢失的 30% 记忆里，有修设备的技巧，有去过的地方，可没丢的，是秀兰的桂花糕，是想带她看月季园的心愿 —— 这些才是真正的 “自己”。
“林深，” 老周突然开口，声音比刚才稳多了，“等咱们找到秀兰，我还想帮你们修设备。虽然记不得太多技术，但我手里的活儿没生，还能帮矿工们多做点事 —— 就算是‘新自我’，也想接着守护这些念想。”
老陈凑过来，拍了拍他的胳膊：“好兄弟！以后咱们一起干！我记着你修设备最厉害，以后矿场的锚定仪，就靠咱们俩了！”
飞船窗外的火星慢慢变小，远处能看见新雅典的灯光。老周捏着桂花，盯着秀兰的留言录音，突然觉得，丢了 30% 记忆也没啥 —— 他有想等的人，有想做的事，有一群帮他找回忆的兄弟，这 “新自我”，反而比以前更清楚自己要啥了。
苏晚看着老周的样子，悄悄跟林深说：“你看，还是甜信号管用。记忆丢了没关系，只要念想还在，就能拼出个更实在的自己。”
林深点点头，把月季干花往老周那边递了递：“以后咱们多找些甜信号，帮老周把记忆捡回来，也帮更多像他这样的人 —— 毕竟，能记着爱的人，比记着所有事都重要。”
老周没听见他们的话，正对着桂花小声念叨：“秀兰，我快回家了，你等着，这次我肯定带你去看月季园，带你吃遍新雅典的甜点心……” 声音很轻，却满是盼头，像飞船外的星光，亮得很实在。