“贾长安”。
当苏青瓷将那杯温牛奶递到他手中，轻声说出这个名字时，贾长安有瞬间的恍惚。这个名字伴随他二十八年，此刻在“归处”这静谧的夜色里，被苏青瓷用那种特有的、带着一丝清冷的温柔嗓音念出，仿佛被赋予了不同的重量。它不再仅仅是上海投资圈那个代号“Jia”的标签，而是真真切切地，与这座古城，与眼前这个如青瓷般易碎又坚韧的女子，产生了联系。
“谢谢。”他接过牛奶，温热的瓷杯暖着微凉的手指。客厅里只亮着一盏落地灯，光线昏黄，将苏青瓷的身影勾勒得柔和而模糊。她似乎真的只是因为他晚归且喝了酒，才留灯等待，递上一杯牛奶，像一个……尽责的房东？抑或，有那么一丝超出房东范畴的关切？
贾长安不敢深想。林薇这个名字带来的刺痛尚未平息，他内心乱糟糟的，像被投入石子的护城河水，表面波纹渐平，底下却暗流涌动。
“晚上……和赵哥他们，聊得还开心吗？”苏青瓷没有立刻离开，而是重新在沙发坐下，将薄毯拉至膝上，看似随意地问道。她的目光落在眼前的虚空，并未直视他，仿佛只是为了避免沉默的尴尬。
贾长安在她对面的单人沙发坐下，抿了一口牛奶，香甜温热滑入胃里，确实舒服了不少。“嗯，吃了烧烤，喝了点酒。唐小姐……很活泼。”他避重就轻。
“乐知是这样的，像个小太阳，好像永远没有烦恼。”苏青瓷的嘴角牵起一抹极淡的笑意，但那笑意并未抵达眼底，“有她在，气氛总是很快活。”
贾长安捕捉到她语气里一丝几不可查的……羡慕？或者说，是一种对自身无法拥有的那种热烈生命的遥远观望。他忽然想起赵安邦说过，苏青瓷是从南边一个人来的。在这座举目无亲的城市，经营着这家民宿，她的热闹，或许只存在于天井里来往的短暂住客身上，更深人静时，陪伴她的，只有这些沉默的家具和窗外的城墙。
“秦小姐下午也给我发了邮件，项目方案她看了，提了些很专业的意见。”贾长安换了个话题，试图驱散空气中弥漫的微妙氛围，也让自己从林薇的思绪中挣脱出来。
提到秦望舒，苏青瓷的眼神动了一下，终于将目光转向他：“望舒做事一向严谨。她认可你的想法，说明你的方案确实有价值。”她的评价客观而平静，听不出什么情绪。
两人又闲聊了几句，内容无非是天气、民宿里一些琐事，但在这深夜的静谧里，普通的对话也仿佛有了不一样的意味。最后，牛奶喝完了，贾长安站起身：“不早了，苏小姐也早点休息。”
苏青瓷轻轻点头：“晚安，贾先生。”
“晚安。”
回到二楼的房间，贾长安并没有立刻睡意。他推开窗户，雨后清冷的空气涌了进来，带着泥土和植物的清新气息。远处的城墙在夜色中蜿蜒如龙，墙头的灯火像一串遗落的明珠。护城河的方向一片漆黑，但仿佛还能闻到烧烤摊的烟火气，听到唐乐知清脆的笑声，以及……赵安邦压低声音说出“林薇”两个字时，自己心脏那一下突兀的收缩。
他掏出烟盒，又塞了回去。喉咙里还残留着牛奶的甜腻，混合着啤酒的微苦和烧烤的辛辣，味道复杂。他打开手机，屏幕的光亮在黑暗中有些刺眼。微信里，母亲的头像上有未读消息的红点，他点都不想点。通讯录里，那个曾经置顶、后来又被狠狠拉黑删除的号码，他早已背得滚瓜烂熟。林薇是通过什么方式找到赵安邦的？她想知道什么？过得好不好？还是……别有目的？
他烦躁地关上手机，将自己摔进床铺。床板发出轻微的吱呀声。这间屋子，这张床，乃至整个“归处”，都还残留着上一个租客，或者上上个租客的气息。他贾长安，也不过是这里的又一个过客。苏青瓷是，秦望舒是，唐乐知也是。他们因为各种原因，在这座名为“长安”的城市短暂交汇，最终或许都会流向各自的归途。
那么林薇呢？她是他拼命想要划清界限的过去，却像水鬼一样，再次缠了上来。
接下来的两天，贾长安有意让自己忙碌起来。他认真修改了皮影戏班的方案，和秦望舒又通了一次时间不短的电话，两人在细节上反复推敲。秦望舒的专业和高效让他佩服，也暂时转移了他的注意力。他甚至主动去了一趟“小时光”书店。
下午的阳光透过玻璃窗，洒在满架的书本上，空气中漂浮着金色的尘埃。唐乐知正在吧台后哼着歌擦拭咖啡机，看到贾长安，立刻扬起灿烂的笑容：“贾先生！欢迎光临！今天想喝点什么？试试我们的新品，‘城墙落日’特调？”
她的快乐简单直接，极具感染力。贾长安点了一杯她推荐的特调，坐在靠窗的位置，看着巷子里人来人往。咖啡味道不错，带着西柚的酸甜和一丝淡淡的迷迭香气息，名字也起得应景。唐乐知忙完一阵，凑过来和他聊天，叽叽喳喳地说着最近遇到的趣事，抱怨一下难缠的客人，又兴奋地展示她新淘到的绝版书。
贾长安 mostly 微笑着倾听，偶尔附和几句。他发现和唐乐知相处非常放松，不需要思考太多，她的世界明亮而纯粹，像一块未经雕琢的水晶，折射着阳光。但不知为何，他总会不自觉地将她和苏青瓷对比。一个如夏日阳光般热烈，一个如秋夜月光般清冷。
离开“小时光”时，唐乐知塞给他一小包手工曲奇：“新烤的，带回去尝尝！给青瓷姐也带几块！”
拿着那包还带着温度的曲奇，贾长安走在回“归处”的路上。夕阳将他的影子拉得很长。他忽然意识到，自己对苏青瓷的称呼，在内心已经从“苏小姐”变成了更显亲近的“青瓷”，虽然当面他依旧保持着礼貌的“苏小姐”。
回到民宿，天井里没人。他将曲奇放在客厅的桌上，留了张纸条：“唐小姐给的曲奇，味道很好。贾长安。”
晚上，他下楼倒水，发现曲奇少了几块，纸条旁边多了一张新的，上面是苏青瓷清秀的字迹：“谢谢。曲奇很甜。”
很简单的一句话，却让贾长安心里微微一动。他仿佛能看到她小口吃着曲奇时，微微眯起眼睛的满足样子。这种细微的、不经意的分享与回应，像悄无声息的溪流，慢慢浸润着他们之间那层看似透明的隔膜。
然而，这种细微的暖意，很快又被冰冷的现实打断。深夜，他的手机再次震动，是一个来自上海的陌生号码。他盯着那串数字，心跳莫名加速。他没有接，铃声在寂静的房间里固执地响着，直到自动挂断。几分钟后，一条短信跳了出来：
“长安，是我，林薇。我知道你不想理我。我只是……很想你。听说你在西安，我下个月可能会过去出差，能见一面吗？”
短信的内容像一块寒冰，砸碎了贾长安刚刚积累起的一点平静。下个月？见面？她到底想干什么？重温旧梦？还是看他如今落魄的模样？
他烦躁地起身，在房间里踱步。窗外的城墙沉默依旧，千百年来，它见证了多少这样的纠缠与纷扰？它从不给出答案，只是沉默地矗立着，任由时光流逝，故事更迭。
贾长安感到一种前所未有的疲惫。一边是母亲无休止的催婚，一边是前任不合时宜的再次出现，而另一边，是西安这座古城里，三个性格迥异、却都悄然吸引着他的女人，以及一份刚刚萌芽、或许能让他重新找到价值感的事业。
他站在人生的十字路口，身后是挥之不去的过去，前方是迷雾重重的未来。而“归处”的这片屋檐，又能为他遮挡多久的风雨？
他最终没有回复林薇的短信，只是将那个号码再次拉黑。但他知道，有些东西，不是拉黑就能彻底清除的。它们像鬼魅，潜伏在心底的角落，只待时机，便会再次现身。
夜色深沉，贾长安躺在床上，睁着眼睛，直到天际泛起鱼肚白。西安的第二天，在混乱的心绪中，悄然来临。