列车在夜色中驶入三门峡站，楚凡背着沉重的行囊踏上月台。中原的晚风带着黄河水汽特有的温润，与内蒙古的干燥凛冽截然不同。他选择了一家靠近黄河岸边的老旅馆住下，窗外，隐约能听到大河的呼吸。
1. 大坝晨光与沉默的守望者
第二天清晨，楚凡徒步走向三门峡大坝。朝阳将库区水面染成金红色，巨大的坝体在逆光中如同一个沉默的巨人。在“中流砥柱”石附近的观景台，他注意到一位白发苍苍的老人，架着老式望远镜，久久凝视着下游河道。
楚凡好奇上前，发现老人眼中含着泪光。交谈后得知，老人姓李，是当年参与大坝建设的万千民工之一。
“我十八岁就来这里挑土方，”李老声音沙哑，“多少人把命留在了这儿……建成了，都说它是‘败笔’，我心里堵啊！”他指着清澈的库区，“可你看现在，水清了，天鹅来了，下游多少年没决口了。历史……历史会慢慢说清楚。”
老人颤抖的手从包里掏出一张泛黄的集体照，上面是无数张年轻而充满希望的脸。楚凡握着照片，仿佛触摸到了一段滚烫而复杂的历史，那份沉重远超他背上所有的行囊。
2. 虢国博物馆：车马阵前的时空错位
午后，楚凡走进略显冷清的虢国博物馆。在空旷的车马坑展厅，他俯身看着那些依旧保持着冲锋姿态的马骨遗骸，时光仿佛在此凝固。
突然，一个穿着汉服的小女孩跑过身边，清脆地喊了一声：“阿爹，我们的马！”
楚凡猛地一怔，恍惚间，他似乎听到了战马的嘶鸣与青铜剑戟的撞击声。一位工作人员苦笑着走过来：“小朋友看入迷了，她总说能听见这些马在说话。”
楚凡沉默良久，离开时在留言簿上写下一句：“它们从未沉睡，只是在我们脚下，做着两千年前的梦。”
3. 天鹅湖畔的“追光者”
在天鹅湖湿地，楚凡并未看到成群的白天鹅，却邂逅了一位特殊的“追光者”——一位坐在轮椅上的年轻画家。他画板上不是天鹅，而是冬日里第一缕阳光照射湖面的瞬间，画中只有一只天鹅的孤影。
“我叫陈光，以前是登山摄影师，”年轻人语气平静，“一次意外，再也站不起来了。但你看，我还是在‘追光’。”他指着画板，“这只最早来的天鹅，像我，在等一个同伴，也在等整个春天。”
他送给楚凡一张印有他摄影作品的明信片，背面写着：“愿你的脚步，永远追着光。”这张意外的礼物，让楚凡感受到了超越风景的生命力量。
4. 地坑院里的“最后一盏灯”
按照地图指引，楚凡在陕州一片即将拆迁的村落里，找到了一座仍有炊烟的地坑院。院主是一位姓王的八旬老奶奶，正坐在院里拣豆子。
“都搬走啦，就剩我啦，”王奶奶耳背，说话很大声，“政府给盖了楼房，亮堂！可我在这坑里住了一辈子，习惯了。我在这儿，这个‘村’就还在。”
她执意留楚凡吃晚饭——一碗热腾腾的玉米糁汤，一碟自家腌的咸菜。夜幕降临，当楚凡爬上地面回望，那片巨大的废弃村落沉入黑暗，唯有王奶奶的地坑院里，亮着如豆的灯火，像沉入大地的心脏最后一次搏动。那一刻，楚凡感到一种揪心的温柔。
5. 尾声：黄河鲤鱼的滋味
离开前的夜晚，楚凡独自在黄河边一家小饭馆，点了清蒸黄河鲤鱼。老板娘是位爽利的大姐，看他风尘仆仆，多送了一碗鱼头豆腐汤。
“吃鱼，要品它的‘土腥味’，”大姐坐在一旁说，“没了这味儿，就不是黄河的鱼了。就像人，经历过的难处，都会变成你独有的味儿。”
鱼肉入口鲜甜，那一丝若有若无的土腥气，果然成了最独特的回味。楚凡忽然明白，三门峡之于黄河，正如伤疤之于人生，它改变了河流奔涌的轨迹，却也沉淀出了别样的风景与生命。
这一章的三门峡，不再是冰冷的景点罗列，而是通过李老的泪水、小女孩的幻想、陈光的画笔、王奶奶的孤灯、老板娘的哲理，变得血肉丰满。它让读者感受到，历史是带着体温的，风景是附着情感的，而旅行，是一场与无数灵魂不期而遇的修行。