在伊春的第二天，楚凡迫不及待地想要深入森林。他没有选择开发成熟的景区，而是在旅舍老板的推荐下，找到了一位名叫老耿的退休林业工人做向导。老耿六十多岁，身材不高，但极其精悍，脸庞是长期户外劳作形成的古铜色，皱纹如同树皮的纹路。
“想瞅瞅真的林子？那就得往里走，走那些运材道。”老耿说话带着林区人特有的干脆。他穿着一件厚重的旧军大衣，背着一个帆布包，里面装着斧头、绳索和一小袋盐（用于应对意外）。
他们乘坐一辆颠簸的旧吉普车来到郊区，然后开始徒步进入小兴安岭的腹地。脚下的路是压实的积雪，两旁是高大笔直的红松，树冠遮天蔽日，即使在冬季，也给人一种肃穆、幽深的感觉。空气冷得纯粹，每一次呼吸都带着松林的芬芳，沁人心脾。
老耿边走边给楚凡指点：“看这棵树，少说也有一百五十年了。当年日本鬼子在这儿，可没少砍这样的好木头运回去。”他拍了拍粗糙的树皮，眼神里有一种复杂的情绪。“我们那会儿，也是‘砍’，为国家建设嘛。那场面，油锯一响，喊山号子震天，几十米高的大树‘嘎吱’叫着倒下来，地都跟着颤。”
他停下脚步，清了清嗓子，竟低声哼唱了起来：
“嘿——呦——嘿呦！
顺山倒嘞——！
迎山开嘞——！
哥们儿弟兄加把劲儿嘞——！”
苍凉、粗犷、带着原始力量的号子声在寂静的林间回荡，仿佛将楚凡带回了那个伐木声声、热火朝天的年代。老耿唱完，叹了口气：“现在不让砍了，封山育林。号子也没人会喽，林子，得慢慢养回来。”
他们继续前行，来到一片相对开阔的白桦林。与松林的深沉不同，白桦林显得纯净而诗意，洁白的树干上长着酷似眼睛的斑纹，枝桠在蓝天映衬下如同纤细的画笔。
“白桦林是好事儿，”老耿说，“说明这片林子正在恢复，它们长得快。”
中午，他们在一个背风的山坡坐下，就着带来的冻豆包和咸菜，吃了一口雪。老耿指着远处山脊上的一座孤零零的防火了望塔说：“那是林子的眼睛。春夏秋三季，都得有人在上头守着，一眼望出去，全是绿海，不能见一点儿火星。一场火，几十年的林子就没了。”
楚凡望着那座在冰雪中沉默矗立的高塔，对林业工人的敬意油然而生。他们不仅是曾经的伐木者，更是如今忠诚的守护者。
回程的路上，楚凡在一棵被风雪刮倒的枯树旁，捡了一小块带着清晰年轮的松木切片。那一圈圈紧密的纹理，记录着阳光、雨雪、以及这片土地上的风霜故事。
晚上，回到温暖的木刻楞旅舍，楚凡感到双腿酸痛，但精神却无比充实。他的脑海里回荡着老耿的“喊山号子”，眼前浮现着红松的挺拔、白桦的秀美以及防火塔的孤寂。
他翻开笔记本，画下了老耿哼唱号子时坚毅的侧脸，画下了那块记录着时光的年轮，画下了远山脊上那座孤独的了望塔。
他写道：
“走进伊春的森林，才真正触摸到东北的筋骨。
老耿的号子里，有那个年代伐木建国的豪迈与辛酸；他如今的沉默里，更有这个时代封山育林的远见与担当。
森林不是静止的风景，它是一部活着的史书。年轮里刻着气候的变迁，也刻着人与森林关系的演变——从索取到守护。
了望塔是这片绿海的哨兵，它守护的，不仅是树木，更是一种需要世代传承的、对自然的敬畏与责任。
伊春的森林，给我上了一堂关于时间、生命与责任的课。它比我想象的，要深沉得多，也沉重得多。”
窗外，伊春的夜晚万籁俱寂，唯有松涛隐隐。楚凡知道，明天他还将去探访更多与这片森林息息相关的地方。他的行囊里，那块火山石的旁边，又多了一块沉甸甸的、带着松香的年轮木片。