公元2023年，秋。
北京大学，一间古色古香的历史文献教研室。午后的阳光透过爬满藤蔓的窗棂，在铺陈着《宋史》、《续资治通鉴长编》复印本的长桌上投下斑驳的光影。
“因此，陈家谷之殇，绝非单纯的军事失误，而是一场注定的政治悲剧！”
林枫，一位身材颀长、眼神锐利的历史系研二学生，正用力点着地图上的一个点，声音因激动而微微拔高。他周围坐着几位同学和讲台上须发花白、目光睿智的李教授。
“杨业孤军深入，友军王侁、刘文蔚部莫名失期，监军王侁的盲目催逼……这一切，都指向一个核心——宋太宗赵光义对边将，尤其是对杨业这种北汉降将的深刻不信任！功高震主，加上派系倾轧，才是导致杨业力战被俘、绝食殉国的根本原因！”
他深吸一口气，目光扫过在场众人，仿佛要穿透千年的尘埃。
“我们读史，常为杨家将的‘满门忠烈’扼腕，但作为研究者，我们更要看到这悲壮背后冰冷的逻辑链。个人武勇，在时代的洪流和权力的绞杀下，往往苍白得令人心碎。”
教室里一片寂静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。李教授赞许地点点头，又轻轻摇头：“林枫的分析切中肯綮。历史，很多时候并非英雄的史诗，而是复杂人性与权力结构的角斗场。杨业的悲剧，在于他明知不可为而为之的‘忠’，也在于他无法挣脱的……时代枷锁。”
讨论在一种略带沉重与思辨的氛围中结束。同学们陆续离开，林枫却仍坐在原地，手指无意识地摩挲着地图上“陈家谷”三个字，眉头紧锁。
“还在为杨无敌抱不平？”李教授笑着走过来，将一本泛黄的、线装的私人笔记递给他，“这是我早年搜集的一些关于宋辽战争民间野史的整理，有些视角很独特，或许对你有启发。小心点，孤本。”
林枫郑重接过，入手一片冰凉的细腻。他刚想道谢，一阵邪风毫无征兆地撞开窗户，猛地将笔记吹得哗啦作响，最上面几页散落的脆薄纸笺打着旋飞向窗外！
“我的笔记！”李教授惊呼。
林枫想也没想，半个身子瞬间探出窗外，伸长手臂去抓那几页承载着未知历史的纸张。他的指尖刚刚触碰到纸张的边缘，脚下不知被谁匆忙间放在窗边的资料箱绊了一下！
瞬间的失衡感攫住了他。天旋地转，视野里只剩下湛蓝的天空和急速放大的地面。耳边是李教授和同学们撕心裂肺的惊呼，但声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃，迅速远去。
‘完了！’这是林枫最后一个清晰的念头。‘我还没能真正读懂那些历史……还没能……’
紧接着，并非预想中的撞击与黑暗，而是一种奇异的、被彻底撕碎的感觉。仿佛他的意识被从物理的躯壳中硬生生剥离出来，投入了一个光怪陆离的漩涡。无数历史的碎片如同高速播放的电影胶片，在他“眼前”疯狂闪烁：
金戈铁马，血色残阳；幽州城头猎猎的辽旗；杨业浴血奋战，铠甲破碎；金沙滩上，七子去一子回的惨烈；还有佘太君那双饱含悲痛却坚毅无比的眼睛……
“若我在当时……若我在……” 一股强烈的不甘与执念，在这意识的乱流中奔涌。他感到自己的“存在”正在被某种巨大的、无法抗拒的力量强行压缩、重塑，拖向一个深邃而未知的尽头。
痛！
首先是深入骨髓的剧痛，从头颅炸开，蔓延到四肢百骸，仿佛全身的骨头都被碾碎后又勉强拼接起来。
然后是窒息感，胸口像压着千斤巨石，每一次呼吸都牵扯着无数神经，带来撕裂般的痛楚。
他艰难地、一点点地撬开仿佛粘在一起的眼皮。模糊的光线投入，逐渐聚焦。
不是医院雪白的天花板，而是……古旧的、带着精美木雕纹路的床顶？鼻尖萦绕的不再是消毒水气味，而是一种淡淡的、混合了草药、木头和熏香的味道。
他试图转动脖子，一阵眩晕和剧痛让他几乎呕吐。
“嘶……” 微弱的抽气声从他干裂的喉咙里溢出。
“动了！六郎的手指动了！” 一个带着哭腔，却又充满惊喜的少女声音在耳边响起，清脆而陌生。“佛祖保佑！夫人！夫人！六郎醒了！他真的醒了！”
脚步声匆匆而来，带着一阵香风。一个穿着淡绿色古装襦裙、梳着双丫髻的少女扑到床边，泪眼婆娑地看着他，想碰又不敢碰的样子。
“六郎，您感觉怎么样？头还疼吗？渴不渴？婢子去给您倒水！”
六郎？婢子？
林枫的大脑一片空白。他是林枫，北大历史系的学生，他刚才……
就在他试图理清思绪的瞬间，一股完全不属于他的、庞杂而混乱的记忆洪流，如同决堤的江河，蛮横地冲入他的脑海！
杨延昭…… 这是他的名字。
天波杨府……这是他的家。
父亲，杨业，金刀老令公……
母亲，佘赛花，佘太君……
大哥延平、二哥延定、三哥延光……还有延辉、延德、延昭（他自己）、延嗣、延顺……七郎八虎！
郡主……柴婉儿……他的……妻子？
一幅幅画面，一段段情感，一场场厮杀……属于杨延昭的二十多年人生，如同快进的电影，在他意识中疯狂上演。尤其是最后那场战斗——边关巡逻，遭遇辽军精锐小队伏击，冷箭破空，战马悲嘶，为掩护三哥，他被人从背后一记重击打下马背，头部狠狠撞在岩石上……那濒死的绝望和剧痛，此刻仿佛再次降临。
“啊——！” 他抱住仿佛要裂开的头颅，发出痛苦的呻吟。两段截然不同的人生记忆在颅内激烈交锋、碰撞，几乎要将他的灵魂撕成两半。
“昭儿！我的儿！”
一个沉稳中带着难以抑制颤抖的女声传来。紧接着，一只温暖而略显粗糙的手紧紧握住了他冰凉的手。那力量很大，带着一种不容置疑的安抚意味。
林枫，或者说杨延昭，艰难地侧过头。
映入眼帘的是一位约莫四十余岁的妇人。她身着藏青色绣暗纹的衣裙，头发一丝不苟地挽成髻，插着一支简单的玉簪。她的面容端庄秀丽，眼角虽已有了细密的皱纹，但那双眼睛——那双眼睛里此刻充满了母亲的焦急与心痛，更深处，却蕴藏着一种历经沙场、洞察世事的坚毅与威严。
佘太君！书本上、评书里、电视剧中那个智勇双全、撑起整个杨家的传奇女英雄，此刻就真真切切地坐在他床边，紧紧握着他的手！
林枫的瞳孔骤然收缩，巨大的震惊甚至暂时压过了身体的剧痛和记忆融合的混乱。
他看着佘太君，看着这间完全古式的房间，看着床边梨花带雨的小丫鬟，感受着这具遍布伤痕、却充满力量的陌生身体……
一个荒谬至极，却又无比真实的念头，如同惊雷般在他炸裂的脑海中劈开了一道缝隙：
我……没有死。
我变成了……杨六郎，杨延昭？！
此刻，正值北宋太宗太平兴国年间，那场导致杨家将几乎覆灭的……雍熙北伐前夕？！
血色课堂上的激昂争论，坠楼瞬间的不甘执念，与杨延昭记忆中的边关烽火、家族温情、还有那伏击之战的惨烈……最终，所有的一切，都汇聚成了眼前佘太君那双充满担忧与希冀的眼睛。
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出完整的声音，只能从齿缝间，挤出几个破碎而迷茫的音节：
“娘……我……这是……在哪儿？”