卡车碾过县区边缘的碎石路时，轮胎卷起的沙砾打在车厢挡板上，发出“噼啪”的脆响，像无数细小的牙齿在啃噬金属。车斗里堆着半扇冻硬的猪肉，白花花的脂肪上结着层霜，寒气透过薄薄的工装裤渗进来，冻得骨头缝都在发麻。
这里是废弃肉联厂的外围，据说三年前一场大火烧塌了主车间，之后就再没人敢来。但此刻，车斗里的猪肉正在以肉眼可见的速度融化，冰水顺着车厢缝隙往下滴，在地面汇成蜿蜒的细流，流到厂区锈迹斑斑的铁闸门前，竟诡异地顺着门缝渗了进去——那道门明明是从里侧焊死的，缝隙里还嵌着烧变形的钢筋。
我跳下车时，工装靴踩在结霜的地面上，发出“咯吱”的断裂声。空气中弥漫着浓烈的消毒水味，却盖不住一丝若有若无的腥甜，像新鲜的血混着腐烂的肉。抬头望去，肉联厂的烟囱歪斜地插在灰蒙蒙的天上，顶端的破口处垂下来一缕缕深褐色的纤维，风一吹就缓缓飘荡，像某种动物的内脏。
主车间的铁皮屋顶塌了一半，露出黢黑的梁架，阳光透过破洞照进去，在地面投下斑驳的光斑。光斑里浮动着无数细小的尘埃，仔细看，竟都是些半透明的肉末，在光柱里缓缓旋转、聚合，渐渐凝成手指的形状，又倏地散开。
“咚、咚、咚。”
沉闷的敲击声从车间深处传来，节奏很慢，像是用钝器在捶打某种软质的东西。我攥紧了腰间的扳手，一步步挪到车间门口。门框早已烧得焦黑，边缘还挂着些碳化的布条，像某种祭祀用的幡旗。
车间里弥漫着浓雾，是那种能粘在皮肤上的湿冷雾气。敲击声越来越近，雾气中渐渐浮出一个模糊的轮廓——很高，瘦得像根晾衣杆，却长着无数只手臂，每只手臂的末端都握着一把生锈的屠刀，刀刃上的血垢已经发黑，刀背却在雾中泛着诡异的银光。
“新来的？”一个嘶哑的声音从轮廓顶端传来，像是生锈的铁片在摩擦，“把‘料’卸在三号流水线。”
它的“头”其实是个吊钩，锈迹斑斑的钩子上挂着块摇摇欲坠的铭牌，上面刻着“质检员07”。三年前的火灾记录里，确实有个叫王七的质检员没能逃出来。
我强压着喉咙口的腥甜，指着车斗里的半扇猪肉：“冻库没货了，只能用这个顶。”
“质检员07”的吊钩猛地转向我，钩子尖端闪过一丝寒光：“这不是‘净肉’。”它的手臂突然伸长，最下端的屠刀擦着我的耳际掠过，将车斗里的猪肉劈成两半——断面处，冻住的血丝突然化开，像无数条细小的红线渗出来，在车厢底板上拼出“救命”两个字。
我的后背瞬间被冷汗浸透。这半扇猪肉是从市区最大的农贸市场批的，不可能有问题。除非……是肉联厂的“东西”在透过肉传递信息。
“咚、咚、咚。”
敲击声突然变快了，像是在催促。“质检员07”的手臂开始不规则地挥舞，屠刀划破浓雾，在空气中留下一道道浅红色的轨迹，渐渐织成一张网。我突然发现，那些轨迹并非无序，而是和车间地面上的血迹重合——三年前的大火没能烧尽这些血，它们像暗红色的蚯蚓，在水泥地上蜿蜒，最终都汇入墙角一个不起眼的排水沟。
排水沟的铁格栅早已锈烂，露出黑黢黢的洞口，敲击声就是从里面传出来的。我蹲下身，用扳手撬开格栅，一股滚烫的气息扑面而来，与车间的湿冷截然不同，带着浓烈的焦糖味。
洞口里塞着一团黑乎乎的东西，仔细一看，竟是无数根缠绕在一起的肠子，每根肠子的末端都系着个小小的金属牌，上面刻着编号。其中一根肠子突然蠕动起来，金属牌撞击着沟壁，发出“叮叮当当”的轻响——那声音，竟与我口袋里的钥匙串碰撞声一模一样。
我下意识地摸向口袋，钥匙串上挂着的，是三年前从火灾现场找到的员工牌，编号“112”。
“112……”嘶哑的声音在身后响起，“质检员112，你终于回来了。”
“质检员07”的吊钩垂了下来，轻轻勾住我的衣领，无数只手臂上的屠刀同时转向内侧，刀刃贴着它自己的“身体”，像是在自我献祭。“他们都在等你，在‘净化池’里。”
顺着它示意的方向望去，车间尽头的冷库门虚掩着，门缝里渗出粉红色的雾气，隐约能听见水流声。我握紧扳手，一步步靠近，每走一步，地面的血迹就亮一分，像有人在地下点燃了引信。
冷库门突然自动滑开，里面并非想象中的冰寒，而是像个巨大的恒温池，池水是浑浊的肉色，无数根透明的软管从天花板垂下来，末端没入水中，偶尔有气泡从软管口升起，炸开时会浮出一小块碎骨。
池边的铁架上挂着一排排蓝色的工装服，正是三年前肉联厂的制服。最上面那件的口袋里露出半截照片，照片上是个穿制服的年轻女人，怀里抱着个小女孩，背景正是这栋主车间。
“妈妈！”
一个稚嫩的声音突然在池水中响起，水面剧烈翻涌，浮出一张孩子的脸，眼睛是两个黑洞，嘴巴却咧得很大，露出细小的牙齿。她的头发像水草一样散开，缠住了一根软管，软管立刻开始收缩，将她往水下拖拽。
我扑过去抓住孩子的手腕，入手处却不是肌肤的温热，而是冻肉般的僵硬。她的手腕上戴着个银色的手镯，上面刻着“安安”两个字——这是火灾中失踪的厂长女儿的名字。
“她在骗你！”安安的脸突然扭曲，黑洞般的眼睛死死盯着我身后，“07早就被‘同化’了！它想把你拖进池里，成为新的‘净化料’！”
身后的敲击声突然变成了磨牙般的“咯吱”声，我猛地回头，“质检员07”的吊钩已经刺向我的后颈，无数把屠刀在雾中划出寒光。而池水中，无数张模糊的人脸正缓缓上浮，每张脸的额头上都有一个烧焦的孔洞，与三年前火灾中丧生的员工名单完全对应。
冰冷的池水漫到了脚踝，那些透明软管像蛇一样缠上我的小腿，拖拽着我向池中央滑去。安安的小手在我掌心渐渐变得冰冷、僵硬，她的脸重新沉入水中，只留下手镯在水面旋转，反射出破碎的光。
“净化池需要新鲜的‘肉’……”“质检员07”的声音像贴在耳边响起，吊钩的尖端已经触到了我的皮肤，“112，完成你的使命吧。”
我猛地将扳手砸向最近的一根软管，软管破裂，喷出的不是水，而是粘稠的血浆，溅在脸上，带着令人作呕的温热。屠刀劈砍过来的风声就在耳畔，池水中的人脸已经围拢过来，他们的手指抓住了我的衣角，冰冷而执着。
就在这时，口袋里的员工牌突然发烫，烫得像块烙铁。我掏出它，牌面上的编号“112”竟渗出了血珠，滴落在地，与地面的血迹融为一体。刹那间，所有的敲击声、磨牙声都消失了，“质检员07”的手臂僵在半空，屠刀上的银光褪去，露出锈蚀的本色。
池水中的人脸开始哭泣，泪水是透明的油脂，浮在水面上，聚成一层薄薄的油膜。安安的手镯从水面浮起，自动套在我的手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，却奇异地让人平静。
“他们只是想记住自己是谁。”安安的声音在空气中回荡，带着释然的轻颤，“那场火是线路老化引起的，他们不是故意把我留在车间的……”
“质检员07”的轮廓渐渐变得透明，无数只手臂上的屠刀“当啷”落地，露出底下纤细的、属于女性的手腕——那是当年负责清洗刀具的女工，火灾时她试图用屠刀撬开变形的门，却没能成功。
车间的雾气开始散去，阳光透过破洞照在地面的血迹上，那些血迹渐渐变淡，露出底下完好的水泥地。只有冷库的池水还在轻轻荡漾，水面上的油膜折射出彩虹般的光，像无数个破碎的梦。
我摘下手腕上的安安手镯，轻轻放在池边，转身走向卡车。车斗里的猪肉已经完全融化，冰水浸透了车厢，却在地面上积成一个清晰的脚印形状——那是我三年前从火场跑出来时，踩在积水里的脚印，一直没能找到的、证明我来过的痕迹。
卡车驶离时，我回头望了一眼，肉联厂的烟囱依旧歪斜，只是顶端的深褐色纤维不见了，取而代之的是几只鸽子，正围着烟囱盘旋。空气中的腥甜味消失了，只剩下消毒水的清冽，像一场漫长的清洗终于结束。
只是工装靴的鞋底，从此永远带着一股化不开的肉腥味，提醒我某个被遗忘的午后，曾有无数声音在浓雾中，等待一个记得他们名字的人。