县区的旧货市场总在黎明前飘着股铁锈味，尤其靠近西北角的棚子，地上的积水泛着青黑色，泡着些断了柄的勺子、裂了口的瓷碗，碗底沉着些灰白色的渣，像被碾碎的骨头。我攥着从缝合门诊带出来的半块皮肤，皮肉边缘的毛囊还在微微颤动，贴在掌心像块温热的膏药——阿砚的气息混在铁锈味里，若有若无，指引着我往棚子深处走。
最里面的摊位挂着块褪色的蓝布，布上绣着个歪歪扭扭的“瓷”字，针脚里嵌着些细碎的瓷片，阳光照上去闪着冷光。摊主是个穿灰布衫的老太太，头发用根骨簪挽着，簪头雕成碗的形状，碗口嵌着颗红豆，像滴凝固的血。她面前摆着排黑陶碗，碗里盛着些浑浊的液体，表面浮着层油花，油花里映出些模糊的人脸，眨眼睛时，人脸也跟着动。
“要换皮？”老太太抬起头，她的左眼是只假眼，用白瓷做的，眼白上有细密的冰裂纹，“我这‘换皮汤’，用七七四十九个死人的骨头熬的，喝一碗，能换张新皮，换得越像，汤就越稠。”
她用骨簪搅了搅碗里的汤，液体泛起涟漪，油花里的人脸突然清晰起来——是阿砚的脸，正对着我咧嘴笑，嘴角的弧度和铁架上那块皮肤一模一样。我的心脏猛地收紧，掌心的半块皮肤突然发烫，边缘的毛囊根根竖起，像要钻进我的皮肉里。
“这汤认主，”老太太的假眼反射着光，“你心里想谁，汤里就映谁。你看，他在对你招手呢，想让你换张和他一样的皮，好凑成一对。”
黑陶碗突然剧烈晃动，汤洒出来些，落在地上的积水里，“滋滋”地冒着泡，积水里的人脸纷纷浮上来，都是些缺皮少肉的轮廓，手和脚在水面上划动，像在求救。其中一个人脸的脖颈处缺了块皮，形状正好和我掌心的半块吻合。
“那些都是换皮失败的，”老太太用骨簪挑起块漂浮的油皮，油皮下露出颗小小的牙齿，“皮没换成功，自己的皮倒被汤融了，就剩些骨头渣沉在碗底。你看这颗牙，是去年那个想换张姑娘皮的老头的，他牙口不好，喝汤时把牙都掉进去了。”
棚子角落的麻袋突然“窸窣”作响，袋口露出些白花花的东西，是人的皮肤，有的还带着指甲，指甲缝里沾着黑泥。老太太顺着我的目光看去，突然笑了，皱纹里挤出些白色的粉，像瓷碗的碎屑：“那些是‘备用品’，有的人换了皮不满意，就来我这再挑一张，挑剩下的……就扔进汤里当柴火烧。”
她突然从麻袋里抽出张皮肤，展开时，我看见上面缝着块熟悉的印记——是阿砚左胸那块皮上的“73”编号，针脚歪歪扭扭，显然是后来缝上去的。“这是你要找的吧？”老太太把皮肤往我面前递，皮肤边缘的毛囊突然活了过来，像无数只小爪子，往我的手腕上抓，“他的皮被拆成了二十八块，我这有七块，剩下的……在汤里煮着呢。”
黑陶碗里的汤突然沸腾起来，阿砚的脸在汤里扭曲变形，嘴唇翕动着，像是在说什么。我凑近了听，隐约听见“骨瓷碗”三个字——这是阿砚日记里提过的东西，他说县区的旧货市场藏着只骨瓷碗，碗底刻着“换皮”二字，能把汤里的皮“定”住，不让它融化。
“你知道骨瓷碗？”老太太的假眼突然转动起来，冰裂纹里渗出些白色的液汁，“那碗是我男人的遗物，他当年就是用那碗熬汤，结果把自己的皮也熬进去了，现在碗里还浮着他的脸呢。”
她掀开摊位下的木板，露出个暗格，里面躺着只白瓷碗，碗身通透，却泛着股说不出的腥气，碗底的“换皮”二字用红漆写就，红得像血。碗里盛着些清水，水面上漂着张完整的人脸，闭着眼睛，嘴角带着笑，正是老太太的模样。
“他把自己的皮定在碗里了，”老太太的声音带着哭腔，假眼里的红豆滚了出来，落在骨瓷碗里，水面立刻染红，“每天夜里，他都从碗里爬出来，坐在我床边，说要把我的皮也换了，换成他喜欢的样子。”
骨瓷碗突然倾斜，清水洒在地上，那张人脸飘出来，贴在老太太的脸上，两者瞬间重合，她的皱纹消失了，皮肤变得像瓷一样光滑，只有假眼的位置还留着冰裂纹。“你看，”她摸着脸笑了，声音变成了男人的声线，粗哑又低沉，“这样是不是很好看？”
我手里的半块皮肤突然飞起来，贴在骨瓷碗上，碗底的“换皮”二字发出红光，皮肤边缘开始自动缝合，与碗里的其他皮肤碎片渐渐拼出阿砚的上半身。黑陶碗里的汤全部泼洒出来，积水里的人脸纷纷钻进汤里，化作丝丝缕缕的白气，被骨瓷碗吸了进去。
“还差最后一块，”男人声线的老太太指着我的胸口，“在你皮里呢，把它撕下来，就能凑齐了。”
我的胸口突然传来剧痛，像有无数根针在同时扎刺。低头看见贴在身上的皮肤正在脱落，露出底下的血肉，血肉里嵌着块小小的皮肤碎片，正是阿砚的右肩那块，上面还留着我以前给他画的小太阳。
“快撕啊！”老太太的脸开始龟裂，像块即将破碎的瓷，“他等不及了！”
骨瓷碗里的皮肤碎片剧烈颤动，阿砚的轮廓越来越清晰，他的眼睛突然睁开，瞳孔里映着我，嘴角的“x”形缝合线正在慢慢松开。我伸手去撕胸口的碎片，指尖触到的瞬间，碎片突然化作道红光，钻进骨瓷碗里。
阿砚的皮肤终于拼凑完整，他从碗里坐起来，朝着我伸出手，掌心的温度和以前一模一样。老太太发出凄厉的尖叫，身体在红光中崩解，化作无数片瓷片，落在地上，每片瓷片里都嵌着张痛苦的人脸。
骨瓷碗突然炸裂，阿砚的身影渐渐变得真实，他抱住我的时候，我听见他胸口传来“咚咚”的心跳，像无数块皮肤碎片在同时呼吸。旧货市场的棚子开始坍塌，积水里的人脸全部化作白气，钻进我们的皮肤里，带来阵阵暖意。
“我找了你好久。”阿砚的声音带着哭腔，他的嘴唇终于能正常开合，不再是“x”形，“老针把我拆了以后，每块皮肤都在找你，有的藏在汤里，有的躲在碗底，就怕被融成骨头渣。”
我摸着他后背的缝合线，针脚已经变得像普通的疤痕，不再硌手。远处传来旧货市场开市的喧嚣，阳光透过棚子的缝隙照进来，落在我们身上，带着铁锈味的风里，终于有了些活人的气息。
后来听说，旧货市场的西北角再也没人敢去摆摊，那里的积水总在夜里变成浑浊的汤，汤里浮着张完整的人脸，有人说像个年轻男人，有人说像个姑娘，凑近了看，人脸的嘴角会慢慢咧开，露出和阿砚一样的笑。而那些碎掉的瓷片，被拾荒者捡去卖，买主都说夜里能听见瓷片里有人说话，声音温柔又缠绵，像在喊着谁的名字。
我和阿砚的皮肤上，缝合线渐渐变成了浅浅的印记，像天生的胎记。下雨的时候，印记会微微发烫，那时我们就知道，那些没凑齐的皮肤碎片，还在某个角落等着我们，或许在碗底，或许在汤里，或许……就在下一个需要换皮的人身上。