镇子北坡的乱葬岗近来总飘着股檀香，不是寺庙里的沉水香，是带着点腥气的檀，像有人在烧掺了血的木料。更怪的是，岗上的野狗夜夜对着一棵老槐树哀嚎，爪子扒着树根刨出些白森森的东西，天亮一看，竟是截截指骨，细得像孩童的指节。
我和阿棠循着檀香找到老槐树下时，正撞见猎户老秦举着猎枪对着树顶。“那东西在上面！”他声音发颤，枪管抖得厉害，“昨晚看见个穿红袄的影子，抱着槐树晃，树上挂的骨头全跟着响，像串风铃似的。”
树顶确实缠着串东西，黑糊糊的像团乱麻，风一吹就“咔啦”作响。阿棠往树上扔了块石头，那团东西突然散开，原来是用麻绳串着的骨头，大小不一，串成圈挂在枝桠上，每节骨头上都刻着细小的花纹，在月光下泛着青白的光。
“是梳齿纹。”阿棠踮脚细看，“这不是普通的骨头，是被人用细刀刻过，像把碎掉的梳子。”
我们架着梯子爬上去，发现树洞里藏着个木箱，箱盖刻着“镜梳坊”三个字——那是三十年前镇上的老字号，专做牛角梳，老板娘姓苏，据说梳头发的手艺一绝，能把乱发梳得根根顺溜，人送外号“苏梳娘”。
箱子里铺着块褪色的红绒布，上面摆着把断齿的牛角梳，梳齿断得参差不齐，缺口处沾着暗红的渍痕。旁边放着本账册，泛黄的纸页上记着些名字，每个名字后都跟着日期和“梳骨”二字，最后一页停在“李秀才，三月初七”，字迹被墨点糊住，像是写着写着突然泼了墨。
“梳骨？”老秦凑过来看，突然“啊”了一声，“我爹说过，苏梳娘有个怪癖，给人梳头时总爱摸对方的后颈，说‘骨头长得周正，才配用好梳’。后来她突然关了铺子，有人说她把不听话的客人锁在后院，用骨头做梳子……”
话音未落，树洞里突然冒出股白烟，裹着那把断梳飘了出来。断梳在空中转了个圈，梳齿竟自己动了起来，像在梳无形的头发，每动一下，树上的骨串就“咔啦”响一声，节奏竟和梳头时的“沙沙”声重合。
阿棠突然指着账册上的日期：“三月初七是李秀才的忌日！我奶奶说他当年考中功名后，回来娶亲那天，突然在后院上吊了，脖子上有圈奇怪的勒痕，像被细东西勒过。”
白烟聚成个模糊的人影，穿着褪色的红袄，手里举着断梳，慢慢往树下飘。我们跟着落地时，发现地上多了串新的骨节，细得像手指，上面刻着“秦”字——老秦突然瘫坐在地，“我儿子……我儿子昨天说后颈痒，总挠……”
断梳突然冲向老秦家的方向，我们追过去时，正看见那把梳子悬在秦小子头顶，梳齿轻轻刮着他的后颈，秦小子闭着眼傻笑，脖子上已经显出道红痕。阿棠一把夺过断梳，红痕立刻退了下去，秦小子“哇”地哭出来，说“刚才有人给我梳头，好舒服”。
回到老槐树下，阿棠用火钳夹着断梳扔进火盆，梳齿烧得噼啪响，冒出的烟里飘出些细碎的骨渣，落在账册上，刚好盖住那些“梳骨”字样。树顶的骨串突然散落，骨头掉进土里，竟长出丛丛紫花，花瓣形状像极了小小的梳齿。
老秦后来在树洞里发现个暗格，里面藏着苏梳娘的日记——原来她丈夫早逝，留下把传家的牛角梳，说梳齿里藏着“续骨”的法子，能让逝去的人借着梳头留在世间。可她误用了刻着名字的人骨当梳芯，反而困住了那些魂魄，最后只能自己锁在铺子里，用断梳一点点剥离骨上的执念，直到油尽灯枯。
如今那棵老槐树上总缠着圈紫花，风一吹就发出“沙沙”声，像有人在轻声梳头。镇上的小孩路过时，常会指着树顶笑：“看，苏奶奶在给树梳头呢。”