旧货市场的喧嚣还没散尽，怀里的皮影灯突然发烫，莲纹花蕊里的红豆像跳珠似的撞着铜壁。我攥着灯座往巷口退，指尖刚触到巷壁的青苔，就听见“嘀嗒”声——不是雨水，是从墙里渗出来的血珠，顺着砖缝往下淌，在地上积成小小的血洼，映出巷顶歪斜的电线，像绞在一起的蛇。
“是骨笛。”你突然拽住我往后跳，躲开从头顶坠落的墙皮。碎砖里滚出支沾着泥的笛子，骨质的笛身泛着蜡黄，笛孔里塞着些灰白的絮状物，看着像陈年的棉絮。刚才那“嘀嗒”声，正是笛尾的孔在往下滴血，每滴血落在地上，就长出根细如发丝的红草，草叶上还卷着极小的鳞片。
巷口突然飘来阵唢呐声，调子悲得像送葬，却又混着股说不出的妖异。吹唢呐的是个戴斗笠的老头，竹编的斗笠边缘垂着黑纱，遮住了脸，唢呐杆上缠着圈红布，布上绣的不是花纹，是密密麻麻的名字，有的被血浸透，有的已经磨得看不清。
“这笛子在找主人。”你用桃木剑拨开缠上脚踝的红草，剑刃映出骨笛的影子——笛身上刻着个模糊的“姬”字，像被人用指甲抠过，边缘参差不齐。血洼里的红草突然疯长，顺着墙根爬向老头的唢呐，草叶尖端的鳞片闪着银光，竟和笛孔里的絮状物一模一样。
老头停下唢呐，黑纱下传出沙哑的笑：“小娃娃眼力不错，这笛儿啊，是前清戏班的物件，吹笛的姑娘叫姬棠，当年在台上吹《鹧鸪飞》，一开口，台下的军阀就把枪扔了——后来呢？”他故意顿住，斗笠歪了歪，露出点苍白的下巴，“后来就被军阀抢去，绑在柱子上逼着吹《将军令》，吹错个音符，就被拔根指甲。”
骨笛突然自己飘起来，笛孔对准老头的唢呐，发出“呜”的声，像在哭。红草瞬间缠上唢呐杆，把红布上的名字浸得通红，其中个“赵”字突然渗出黑血，在地上晕开，竟和皮影灯座上的莲纹重合。
“姬棠的指甲。”你突然指着笛孔里的絮状物，“那些不是棉絮，是指甲碎屑。她被拔了十根指甲，每拔一根，就往笛孔里塞点自己的指甲灰——这笛子，是用她的指骨做的。”
老头的唢呐突然掉在地上，黑纱被风吹起角，露出张没有眉毛的脸，眼皮上刻着细小的笛孔图案。“你们知道她最后吹的是什么吗？”他弯腰捡唢呐的动作顿住，声音抖得像风中的红草，“是《哭七关》，吹到第三关，她的骨头就被军阀敲碎，和笛子融在了一起。”
骨笛突然炸开，碎片像锋利的刀片，却没伤人，反而拼出个模糊的人影——穿水红戏服的姑娘，十指缠着绷带，血从绷带里渗出来，滴在笛身上，她却笑得灿烂，正对着台下扔花。可台下的人影突然变成持枪的士兵，花被踩成泥，戏服被撕开，露出的皮肤上全是青紫的伤痕。
红草突然结成网，将我们和老头圈在中间。网眼里渗出粘稠的液体，滴在地上变成血，血里浮出无数细小的笛孔，每个孔里都传出《鹧鸪飞》的调子，却被拆得七零八落，像被人硬生生拧断的琴弦。
“她在恨。”你把皮影灯举过头顶，灯座的莲纹照亮人影，“恨自己吹得太好，恨军阀的枪，更恨台下那些听得入迷、却见死不救的看客。”
老头突然扯掉黑纱，露出张布满疤痕的脸，左眼的地方是空的，只剩个黑洞，洞里塞着团红布——正是唢呐杆上那截。“我是当年戏班的鼓师。”他指着自己的空眼窝，“我这眼睛，是被军阀的子弹打穿的，可我跑了，她却没跑成。”他从怀里掏出个布包，打开是十片干枯的指甲，边缘还沾着血痂，“这是她死前偷偷藏在我鼓里的，说等她死了，就把指甲塞进笛孔，让笛子带着她的恨，永远别让那些人安生。”
骨笛碎片突然重新聚合，笛孔里喷出指甲灰，混着红草的鳞片，在空中拼成《鹧鸪飞》的曲谱，每个音符都在滴血。老头拿起唢呐，对着曲谱吹起来，这次的调子不再悲戚，反而带着股豁出去的烈劲，像姬棠在台上最后一次扬头的笑。
红草突然燃烧起来，火光里，人影的戏服变成了军装，手里的笛子变成了枪，正对着台下的士兵开火。骨笛在火中发出清亮的声，所有的血洼都开始冒泡，浮出些腐烂的军靴，靴底还沾着戏班的木屑。
“她不是想报仇。”你看着火光中渐渐清晰的人影，她正把笛子塞进个孩子手里，那孩子穿着打补丁的衣服，手里攥着半块窝头——正是当年偷偷给姬棠送水的小杂役，“她是想让这笛子记着，哪怕被碎骨成笛，也照样能吹出比《将军令》更硬的调子。”
火灭时，骨笛变成了截普通的骨头，红草化作灰烬，只在地上留下个“姬”字的焦痕。老头把干枯的指甲撒在焦痕上，弯腰鞠躬的动作像在谢幕：“她托我找个懂戏的人，把这笛子埋在戏台底下——现在看来，你们比那些军阀懂她。”
皮影灯的红豆突然滚出来，落在焦痕上，瞬间长出株红草，草叶上的鳞片闪了闪，竟拼出个完整的《鹧鸪飞》曲谱。你捡起那截骨头，笛孔里的指甲灰已经变成了细沙，风吹过，沙粒粘在我们的衣角上，像撒了把碎星。
走出巷子时，老头又吹起了唢呐，这次的《鹧鸪飞》吹得明快，像有姑娘在台上转着圈儿，水红的裙摆扫过枪托，把冰冷的武器都染成了暖色。我摸了摸怀里的骨头，它不再发烫，只留下点温润的余温，像有人在笛尾系了块暖玉。
巷口的阳光正好，把红草的灰烬照得发亮，那些曾经缠着脚踝的鳞片，此刻全变成了透明的，风一吹，就往戏台的方向飘去——那里，新的戏正在上演，台下坐满了人，没人再握着枪，只有跟着调子打拍子的手，和台上姑娘眼里，比当年姬棠更亮的光。