镇子西头的老城墙塌了大半，断砖残瓦堆成座小山，山尖上总在月圆夜泛着青光。不是砖石的冷光，是块巴掌大的瓦当在发亮，青灰色的陶面上刻着只衔环的兽，兽眼是两个深孔，里面嵌着些细碎的琉璃，月光照进去，就映出些扭曲的人影，像被关在瓦当里的魂。
最先发现的是捡破烂的老马，他说上个月十五，他在瓦堆里翻找铜铁，看见那瓦当自己从土里滚出来，兽口的环“叮当”作响，环上缠着根红绳，绳尾拴着片干枯的指甲，黄得像老玉米皮。“我刚想伸手捡，瓦当突然发烫，烫得我甩手就扔，”老马搓着掌心的疤痕，“等我再看，瓦当陷进土里半寸，周围的碎砖都立了起来，摆成个圈，像在护着它。”
我和赵五带着洛阳铲去时，正赶上弦月，城墙的断口在夜色里像道豁开的伤口，瓦堆上的露水泛着银光，踩上去“咯吱”响，像踩着碎骨。赵五用铲头拨开表层的碎砖，露出块平整的青石板，板上刻着些模糊的纹路，拼起来是个“镇”字，笔画里嵌着些暗红色的粉末，闻着有股土腥气。
“是‘镇物’。”赵五用手指抠了点粉末，在指间搓了搓，“我爷爷说，老城墙修的时候，会在地基里埋瓦当当镇物，刻上神兽，能挡邪祟。但这瓦当不对劲——你看兽眼的孔，太深了，不像是刻的，倒像被人硬生生挖出来的。”
我们顺着石板往下挖，挖到三尺深时，铲头碰到个硬东西，“铛”的一声火星四溅。扒开浮土，那瓦当果然躺在下面，兽面的纹路里嵌着些碎骨渣，红绳还在，指甲片却变成了黑色，像被血浸透了。赵五突然“咦”了一声，指着瓦当边缘的刻字：“‘万历三年，李’——是当年修城墙的工匠留下的。”
正说着，瓦当突然“嗡”地一声震颤起来，兽眼的孔里喷出股黑气，黑气在月光里凝成个模糊的人影，穿着破烂的短打，手里举着把石锤，正往墙上砸，每砸一下，周围的碎砖就“咔啦”响一声，像在应和。
“是李工匠。”住在城墙根的陈老汉拄着拐杖过来，拐杖头在瓦当上敲了敲，“县志里记着，万历三年修城墙，他负责烧瓦当，烧到第七十七天，突然说瓦当里‘有东西在哭’，不肯再烧，被监工活活打死在窑边，尸体就埋在这城墙根下，手里还攥着块没烧好的瓦当。”
陈老汉往瓦当边撒了把小米，“他总说烧瓦当要用‘心土’，就是离心脏最近的土，能让瓦当有‘灵性’。可那年头，监工哪管这些，逼着他用河泥烧，结果烧出来的瓦当全带着裂纹，像张张嘴在哭。”
赵五突然指着瓦当兽口的环，环上的红绳不知何时缠上了我的手腕，勒得生疼，绳尾的黑指甲片竟慢慢渗出血珠，滴在瓦当上，兽眼的孔里瞬间亮起红光。“不好！它认主了！”赵五挥起洛阳铲就往红绳砍去，铲头刚碰到绳，就被股力弹开，震得他虎口发麻。
黑气里的人影突然转过身，石锤朝着我们砸来，风声带着股焦糊味——是窑火的味道。我猛地想起陈老汉的话，抓起把地基下的“心土”，往瓦当和红绳上撒去。土刚接触到绳，红绳就“嗤”地断了，黑指甲片化成了灰，兽眼的红光也暗了下去。
“他在恨河泥。”赵五喘着气，指着瓦当背面的裂纹，“这些裂纹不是烧出来的，是被河泥里的怨气撑裂的。当年用河泥烧的瓦当，砌进城墙后总在夜里渗黑水，把砖都泡酥了，后来一场大雨，城墙塌了半截，压死了不少人——李工匠早就预见了，可没人信他。”
瓦当突然剧烈震动，兽面的纹路里渗出些青灰色的汁液，在地上汇成条小溪，溪水里浮出无数细小的瓦当碎片，每个碎片上都有个小小的“李”字。黑气里的人影举起石锤，不是砸我们，是砸向城墙的断口，每砸一下，断口处就落下些新的砖石，像在修补城墙。
“他在补墙。”陈老汉突然老泪纵横，“他是想告诉后人，盖房子要用心，不能偷工减料啊。”
我们把瓦当埋回原处，上面盖了层厚厚的“心土”，赵五还在旁边插了块木牌，写着“李匠之瓦，镇此一方”。月光下，城墙的断口处，那些落下的新砖石竟慢慢与旧墙合在一起，裂缝里长出些青绿色的草，草叶上挂着的露水，在月光里亮得像琉璃。
后来，镇上重修城墙，特意在地基里埋了块新烧的瓦当，瓦面上刻着李工匠的名字，用的就是当年他说的“心土”。烧瓦当的老匠人说，窑里烧到第七十七天，他听见瓦当里传出声叹息，像解开了什么心结。
我再去时，看见木牌旁长出丛瓦松，叶片上的纹路竟像瓦当的兽面，风一吹，草叶碰撞的“沙沙”声，像有人在轻轻敲瓦当，“叮当，叮当”，混着远处夯土的号子，成了最踏实的声响——那是对所有用心做事的人，最久的念想。