产科病房的消毒水味浓得呛人，诗雅雨躺在靠门的病床上，鼻腔里还插着氧气管，胸口的闷胀感虽稍有缓解，却抵不住四肢传来的乏力。三人间的病房里很安静，另外两张病床空着，只有窗外偶尔传来的救护车鸣笛声，划破这沉闷的空气。
林香把布包往床头柜上一放，发出“咚”的一声响，打破了病房的宁静。她拉过一把椅子坐在床边，没问诗雅雨舒不舒服，反而皱着眉开始抱怨：“这医院也太贵了，刚办住院就交了五千押金，照这样下去，住几天不得花上万？早知道这样，还不如在家歇着，吃点营养品补补，也比在这儿扔钱强。”
她的声音不算小，在安静的病房里格外清晰。诗雅雨闭着眼，假装没听见，可那些抱怨的字眼却像针一样，扎进她的心里。她想起自己晕倒时的恐惧，想起医生说的“先兆子痫风险”，在林香眼里，竟然都比不上那几千块的住院费。
章栋站在病房门口，双手背在身后，脸色阴沉得能滴出水来。他没看诗雅雨，反而转头看向刚办完手续进来的章鹏，压低声音却带着明显的责备：“跟你说了让她早点辞职在家休息，非不听！你说你，当初怎么就不劝劝她？现在好了，不仅耽误事，还得白扔这么多钱，这钱要是省下来，给孩子买奶粉不好吗？”
章鹏被父亲说得头都不敢抬，手里捏着缴费单，面露难色：“我劝过她，可她不听啊，说要还房贷，还说担心生孩子钱不够……”他话没说完，就被章栋打断：“房贷房贷，就知道房贷！她一个女人家，怀着孕还出去上班，能挣几个钱？现在倒好，钱没挣多少，倒先把身体搞垮了，这不是添乱吗？”
父子俩的对话声音不大，却字字清晰地落在诗雅雨耳里。她的心一点点往下沉，原来他们从头到尾关心的，从来都不是她的健康，而是住院花了多少钱，是她“不听话”耽误了事。她拼死拼活上班，是为了还自己买的房子的房贷，是为了给孩子挣奶粉钱，可在章家人眼里，却成了“添乱”。
林香听着父子俩的对话，也跟着帮腔：“就是！我早就说让她别上班了，在家安心养胎，我给她做饭，她偏不听，说什么‘不上班没安全感’。现在好了，安全感没找着，倒把自己送进医院了，这不是自找的吗？”
“妈，你少说两句。”章鹏终于小声劝了一句，可语气里没有丝毫维护诗雅雨的意思，更像是怕林香的话刺激到诗雅雨，再引发什么意外。
林香却不乐意了，提高声音说：“我怎么就不能说了？我说的不是实话吗？她要是早点听我的，在家好好养胎，别总想着上班挣钱，能出这事？现在倒好，不仅得花钱住院，还得让人在这儿伺候她，我家里还有一堆事没做呢！”
诗雅雨的睫毛轻轻颤了颤，眼泪终于忍不住从眼角滑落，顺着脸颊流进枕头里，很快就浸湿了一小块。她想睁开眼反驳，想告诉他们“我上班不是为了自己”，想告诉他们“每天的家务和油腻的饭菜，让我根本没法好好养胎”，可话到嘴边，却变成了无力的哽咽。她知道，就算说了，他们也不会理解，只会觉得她在找借口。
章栋叹了口气，走到章鹏身边，拍了拍他的肩膀，语气缓和了一些，却依旧满是算计：“行了，现在说这些也没用了。你跟医生好好说说，看看能不能早点出院，别在这儿浪费钱。还有，等她出院了，你必须让她辞职，在家好好养胎，要是再出什么事，咱们家可经不起这么折腾。”
“我知道了，爸。”章鹏点了点头，眼神里没有丝毫犹豫。他走到病床边，看着诗雅雨，语气平淡地说：“雅雨，你先好好休息，我跟医生问问情况，看看什么时候能出院。等你好了，就别去上班了，在家养胎，钱的事我来想办法。”
诗雅雨没睁开眼，也没说话。她心里清楚，章鹏说的“钱的事我来想办法”，不过是句空话。他连自己的信用卡账单都还不清，怎么可能承担起房贷和家里的开销？到最后，他还是会让她想办法，或者找各种理由抱怨钱不够花。
林香见诗雅雨不说话，以为她默认了，又开始念叨：“这就对了嘛，女人家怀了孕，就该在家好好养胎，别总想着往外跑。等孩子生下来，你要是想上班再去也不迟，现在最重要的是把孩子平安生下来。”她说着，伸手想去摸诗雅雨的肚子，却被诗雅雨下意识地躲开了。
林香的手僵在半空，脸色瞬间沉了下来：“你躲什么？我还能害你不成？我就是想摸摸我的孙子，看看他好不好。”
诗雅雨依旧闭着眼，没理会她。她现在只想一个人安静地待着，不想听他们的抱怨，也不想看他们的算计。病房里的空气越来越压抑，她能清晰地听到林香的叹气声、章栋的脚步声，还有章鹏刷手机的声音，这些声音交织在一起，像一张密不透风的网，把她紧紧包裹，让她喘不过气。
过了一会儿，护士推着治疗车进来，给诗雅雨输液。林香赶紧站起身，凑到护士身边，语气急切地问：“护士，她这输的是什么药啊？对孩子没影响吧？不会有副作用吧？”
护士一边准备输液，一边耐心地解释：“这是补充营养的药液，还有缓解血压的药，都是孕期可以用的，对孩子没有影响，你放心吧。”
“那就好，那就好。”林香松了口气，又开始跟护士念叨，“她就是太不听话了，怀着孕还去上班，结果晕倒了，还得住院花钱。你说现在的年轻人，怎么就不知道爱惜自己的身体呢？”
护士没接话，只是笑了笑，熟练地给诗雅雨扎好针，调整好输液速度，又叮嘱了几句“注意休息，有不舒服及时按铃”，就推着治疗车离开了。
病房里又恢复了安静。林香坐回椅子上，拿出手机开始跟亲戚朋友打电话，语气里满是委屈，把诗雅雨晕倒住院的事添油加醋地说了一遍，把责任全推到诗雅雨“不听话”“爱逞强”上，字里行间都在强调“我们家花了多少多少钱”“我多辛苦多不容易”。
章栋和章鹏坐在另一边的椅子上，低声讨论着出院后的安排，讨论着怎么让诗雅雨辞职，怎么让她在家“好好养胎”，甚至讨论着以后谁来照顾孩子，却从头到尾都没提过诗雅雨的身体状况，没问过她想不想辞职，愿不愿意在家待着。
诗雅雨躺在病床上，听着他们的讨论，眼泪流得更凶了。她感觉自己像一个没有生命的容器，唯一的价值就是肚子里的孩子。他们关心她，不过是因为她能生下章家的孙子；他们让她住院，不过是怕孩子出事；他们让她辞职，不过是怕她再“添乱”，再花钱。
输液管里的药液一滴一滴地往下滴，像她此刻的心情，沉重而绝望。她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能坚持多久。她只知道，这个病房里没有温暖，没有关心，只有无尽的冷漠和算计，而这，不过是她婚后生活的一个缩影。未来的路还很长，她不知道自己能不能带着孩子，走出这片黑暗。