洗漱完，我们开车来到四川的一座城市。
在天上那层浓厚的云覆盖头顶之前，阳光还是一如既往的毒辣。车子找个合适的地方停下，打开车门，高温狂潮就跟丧尸一样从开启的门缝扑进来，撕咬安于冷气的皮肤。
我抬首望着金黄的灿烂，手摸发烫的车门外把手关上，站在人烟稀少的街道，顿生一种不知何来的迷茫。这个炎热的夏日，过分的热情，它会拧麻花一样从我身体里挤出身份，沾湿衣裳。
所以大晴天很适合晒衣服，若是穿在身上则会越晒越湿，很奇怪，但很符合科学。
于是地广人稀的地带，我们下车走路觅食的行为出奇的让我想起一部日剧——《孤独的美食家》。立马就好奇美食家穿着西装游走在日本各地，只为寻找美食，难道他不热吗？
但是我们不一样，魏语完全可以找到快餐店，然后再停车，不必冒着阳光大雨四处奔走。
可她的思维不能用常人的眼光去理解，我问她，她给出的答案是“我开车要看路，没那么多心思留意好吃的，只要靠双腿才能发现秘宝。”
好像有点道理，但总感觉哪里不对劲。我这个副驾驶的作用在哪里？我难道没长眼睛吗？
还是说她只是单纯的想出来散步，单纯的想活动活动，所以烈日也不怕。也对，她素白的皮肤暴露阳光下格外耀眼，似乎她晒不黑，天生靓丽。
这里经济不是很发达，从人口的密集度可以看出，这里商业化程度不高。几乎看不见什么大型的商业中心，倒是能碰见几个门牌简单的小型超市。
老人们晃着拖鞋、扇着扇子，躲在门头雨棚下闲坐。也有当地的年轻人三五成群挤在一辆不大的电瓶车上疾走，很有青春的样子。
淳朴的民风，当我开始适应这里闷热的气温，逐渐的也产生一丝闲适的感觉。人越少的地方越安静，我想我会喜欢上这里，喜欢在空旷的地方扩散绷弦的灵魂，喜欢夏风往咸涩的衣服塞一枚薄荷，喜欢那些需要仔细去听的地方方言。
兜兜转转，我们竟找到这里的火车站。火车站人就多了，虽然跟南京的火车站相比还是稀疏点，但好歹看得出人员流动该有的生息。
我们在火车站附近的小吃街找了家快餐店，吃的什么，吃的盖浇饭……这东西南京也有好吧！
“不一样的，”魏语甩着委屈巴巴的娇音，脸上看不出一点楚楚可怜，指着店内不断被风扇拂动起皮塑料边角的泡沫纸菜单，说：“这里有回锅肉盖浇饭。”
“所以呢……”
“回锅肉是川菜，我们在四川吃川菜，这没有什么不对。”
好吧，我对美食这一领域科普不够。既然是川菜，我们也不算白来。
店里刚好还有一桌空着，魏语眼疾手快的上前占领，抬手竖起一个“耶”，对老板说：“老板，整两个回锅肉盖饭哈！”
中年大婶刚给隔壁桌上菜，顺手在围裙上擦了擦指头的油渍，喜气洋洋的笑脸，操着一口流利、柔腻的口音，回应：“要得，两位等一哈儿哈！”
镶在天花板边缘的老式铁篮筐风扇左右转动，风从一边溜来，溜去另一边，半晌从另一边回来。一路上积累的汗热得以稍微舒缓，陶瓷饭勺和竹筷轻磕，收银台泛黄日历的角页触动、收敛。
我幸运的，坐在魏语对面，这个角度刚好。电风扇在她后上方，徐徐的把头发丝的幽香吹来。她托着下巴，我发着呆。
在风的流失和各地口音的变更中，时间滑过一段用冰柜橘子汽水撰写的段落。老板娘黝黑皱巴但笑颜盈盈的脸，端着两盘回锅肉盖浇饭过来。
带着热量的白气才冒出一个尖尖就融入裹挟胡桃木质感的空中，八月中午始终跳跃着安分的气息。
晃过神来，这个夏天已经过去将近一半。转头、回首，青草和这个年纪特有的闲情还在野蛮生长，仿佛一切都是开始。
我用勺子把盘中的“盖浇”和白米饭搅在一起，突然问道：“我们出来有一段时间了吧。”
魏语这个吃货正对着勺子上的热腾腾吹冷气，嘟起的小嘴归位，若有所思，“是吗？不知不觉已经好像过了好久了。”
“不是好像，已经过了好久了。”
“不管，”魏语满不在乎的说：“出来旅游就得忘记时间，老惦记着结束，过程有什么意义。”
我有点不安分，这段时间我完全不知道家里情况怎么样。但凡中途老爸或老妈，或者他们俩，回家了，发现我不在，一定会着急。
我好像留了字条吧？不管用的，他们一定会想办法找到我，起码得知道我在哪。而我和家里人又没什么通讯方式，联系不到该怎么办？
潇洒归潇洒，不能让父母干着急啊。
饭吃到一半，我以出去上厕所为理由，偷偷走到来时路上经过的电话亭。
打开门一瞧，上面有投币口，看来投币就能使用。
我投下硬币，抓起话筒，手指悬在拨号盘上，发现自己不知道该打给谁。
先不要打给爸妈，就算他们还没发现我玩失踪，我也不知道该怎么向他们说明我的情况，撒谎很简单，但是我能不撒谎就不撒谎；要是他们发现了，那更不好办，我会挨一顿臭骂，然后被逼着回家。
思来想去，我给我在学校为数不多的好哥们儿宛子打去电话。
静候几秒，宛子的声音从听筒传来：“喂”
“是我。”
“你哪位……哦，姜言啊！我给你发消息都不回，今天怎么想起给我打电话了？”
“额……”我迅速组织语言：“家里人把电脑网线拔了……而且我现在不在江苏。”
“不在？你去哪了？”
“除了江苏，任何地方都有可能。”我不太想暴露我所在的位置。
“嗯？？”宛子疑惑：“你被分尸了？尸体在世界各地，哈哈哈。”
“滚！我跟你说正经的，这几天我爸妈有没有到处找我？”我紧张的问道，嗓子有点干。
“没有啊，至少我不知道，你出什么事了吗？”宛子察觉到不对劲。
“我没事，你放心。”我稍微松口气，为了消除宛子的过度猜测，我拿出应对话术：“我现在在外面旅游，不是离家出走……至少不是那种一去不回的离家出走，我还是会回来的。”
“你和魏语出去旅游？”
我大惊，想不到宛子上来就猜到真相，他是怎么猜到的？
仔细想来，这很好猜。在学校的时候，我和魏语走的很近，就算大多数时候刻意维持掩饰的距离，但眼尖的人多少会有所察觉。而且魏语在学校的人设除了孤戾、高冷，还有桀骜不驯、行为反常的标签。
宛子能猜到正确答案也并非空想，但是这也太准了！怪不得他选择题蒙中率那么高。
我不安的心脏跳的好快，绝对不能承认，这要是传出去，被学校里那些个八卦小组加工一下，那不翻天了！
都能预想到会是什么标题，《震惊！某年级某班某名不经传男生和高冷孤戾校花一路狂欢，过度纵欲》，或者《震惊！某中学一男一女想不开，背井离乡，殉情未果》
于是我撒了个小谎：“当然不是，你怎么会想到魏语呢？”
“哦，我只是随口一问，魏语是你在学校关系最好的异性不是么。既然不是，你总不可能是家里人带出来旅游，我不相信距离高考一年的关键时刻，你父母会带你出来放松。”
“当然也不是……”我有些语塞，不知道怎么说：“反正我就是出来了，你别跟别人讲。要是你背叛我，我回来掐死你。”
“你放心好了！”电话里传来宛子拍打胸脯的声音，“好兄弟讲义气。不过我很好奇，是什么驱使你冒这么大风险外出的。如果不是魏语这个疯批带你出来，我想不到其他理由。”
我冷汗直流，“我有我自己的理由。”
“难道……你去找她了？”
“……”我心里咯噔一下，沉默一小会儿，忐忑的回问道：“谁？”
“你和我说过的，你初中那个女孩。”