敲门声持续着，轻柔却执着。艾文？请开门...我知道你在里面。
艾文屏住呼吸，脑海中飞速回想着所有规则。没有一条提到如果阿比盖尔——或者说她的灵魂——亲自敲门该如何应对。墙内的低语警告过信任无面者，而此刻门外的声音属于一个确确实实有面孔的存在，尽管那面孔可能已不属于生者。
艾文，时间不多了，门外的声音带着一丝急切，月圆之时即将过去，如果你想知道真相...
艾文最终做出了决定。他轻轻起身，走到门边，但没有立即开门。阿比盖尔？他低声问道。
门外停顿了片刻，是的...也不完全是。开门吧，守夜人不会来这个区域，我们有机会交谈。
艾文小心地打开门锁，将门拉开一条缝隙。走廊上站着的正是他之前在钟楼看到的那个半透明身影——阿比盖尔·黑檀，穿着90年代的时尚服装，她的形象时而清晰时而模糊，仿佛信号不良的电视画面。
谢谢你信任我，她的声音如同风吹过风铃，请跟我来，有个地方我们可以安全交谈。
艾文犹豫了，规则说夜晚不应该离开房间。
阿比盖尔的形象闪烁了一下，有些规则是为了保护你，有些是为了困住你。今晚是月圆之夜，规则的力量会减弱。来吧，如果你想了解真相。
她转身飘向走廊深处。艾文深吸一口气，跟了上去。他们穿过几条昏暗的走廊，最后停在一面巨大的落地镜前。镜子边框雕刻着复杂的花纹，镜面却异常黑暗，仿佛深不见底的湖水。
这是黑檀家族的真相之镜，阿比盖尔轻声说，它不会反射表象，而是显示本质。看着它，但不要被你所见吓到。
艾文望向镜中，起初只能看到自己和阿比盖尔模糊的倒影。但很快，影像开始变化。镜中的阿比盖尔变得清晰实在，而他自己却逐渐透明。更令人不安的是，镜中显示走廊上还有第三个身影——一个没有面部特征的人形，静静地站在他们身后。
艾文猛地转身，但走廊空无一人。
无面者是我们这边的，阿比盖尔解释道，它是宅邸的原始守护者，比黑檀家族更早存在。守夜人试图控制它，但失败了。
艾文重新看向镜子，无面者现在站在他镜中倒影的旁边，一只手轻轻搭在他的肩膀上。尽管没有眼睛，艾文却能感觉到它在自己。
时间不多了，阿比盖尔说，让我告诉你1999年万圣夜发生了什么。
镜中的影像再次变化，展现出年轻时代的阿比盖尔与一个英俊男子在花园中密会的场景。
那是利亚姆，我的爱人。家族反对我们的关系，因为他来自与黑檀家族敌对的血统。但我们计划私奔，就在万圣夜。
镜中影像变化，显示阿比盖尔和利亚姆在宅邸地下室入口处的争执。
利亚姆发现了黑檀家族的秘密——我们不是普通的贵族，而是时空的守护者。宅邸建立在时间的裂缝上，黑檀家族的责任是防止裂缝扩大。
影像变得黑暗，然后显示地下室内的恐怖场景：古老的仪式工具，发光的符号，以及一个巨大的、脉动的晶体。
利亚姆认为我们可以利用这种力量，改变规则，让黑檀家族获得自由。但我不知道，他已经被另一个存在操控——守夜人。
镜中显现出管家——或者说，守夜人的形象，但他的面具下不是人类的面孔，而是一团旋转的黑暗。
守夜人不是人类，它是时空裂缝的产物。它诱骗利亚姆进行了仪式，导致灾难发生。时间裂缝扩大，我被困在生死之间，而利亚姆...他变成了守夜人的傀儡。
影像最后显示钟楼上的场景：阿比盖尔从钟楼坠落，而一个身影——看起来像是利亚姆——站在栏杆边，脸上带着守夜人面具般的空洞表情。
自从那晚，时间就停滞了。守夜人利用利亚姆的身体在宅邸中活动，维持着这个永恒的万圣夜。只有月圆之时，我才能暂时获得足够的实体与人交流。
艾文从镜中移开视线，心中充满了震惊和同情。我该怎么帮助你？怎么打破这个循环？
阿比盖尔的形象开始变得模糊，守夜人的力量源自于控制。它制定规则是为了维持这个扭曲的现实。要打破循环，你必须找到我的日记最后一页，它在...
她的声音突然中断，形象闪烁不定。走廊远端正传来脚步声。
他来了，阿比盖尔急切地低语，回房间去，装作什么都不知道。明天寻找机会去图书馆的禁书区，日记最后一页藏在那里。记住，信任无面者...
她的形象完全消失，只留下艾文独自站在黑暗的走廊上。脚步声越来越近。
艾文迅速但安静地返回自己的房间，轻轻关上门。他刚刚躺回床上，就听到门外管家的声音：
艾文先生？一切都好吗？我听到了一些动静。
艾文强迫自己的声音保持平稳，是的，一切都好。可能只是风的声音。
门外沉默片刻，然后管家说：很好。请记得不要夜间游荡，为了您的安全。
脚步声逐渐远去。艾文长舒一口气，但睡意全无。他的脑海中回荡着阿比盖尔的故事和镜中看到的影像。如果管家真的是守夜人操控的利亚姆，那么所有规则都可能是一个精心设计的陷阱。
第二天清晨，艾文早早醒来。阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下金色的条纹。他谨慎地拉开窗帘，看到花园中那只黑猫正在追逐蝴蝶，一派宁静景象。
早餐时，伊芙琳没有出现，只有管家一人在餐厅服务。艾文仔细观察管家的一举一动，试图找出利亚姆的影子。确实，管家动作中偶尔会流露出与他的严肃形象不符的年轻感——手指不经意间的敲击，转头时过于迅速的角度，这些都暗示着这具身体可能属于一个年轻人。
伊芙琳小姐今天不舒服吗？艾文试探性地问。
管家摆放餐具的手微微停顿，黑檀家族成员有时需要独处。她今晚的晚餐时会出现。
早餐后，艾文直接前往图书馆。按照阿比盖尔的指示，他需要找到禁书区，那里藏有日记的最后一页。
图书馆西翼看起来比前一天更加阴暗潮湿。艾文穿过一排排书架，寻找任何可能是禁书区的地方。最后，在图书馆最深处，他发现了一扇几乎被书架隐藏的小门。门上没有锁，但把手冰冷异常，触碰时几乎粘住皮肤。
门后是一个狭小的房间，里面只有一张书桌和一个书架。书架上零零散散地放着几本书籍，书桌上则空空如也。艾文仔细检查书架，发现其中一本书与众不同——它没有标题，书脊上只有一个奇怪的符号。
取出这本书后，艾文发现它实际上是空的，书页被挖空，里面藏着一页折叠的纸张。他小心地取出纸张，展开后认出那是阿比盖尔日记的最后一页。
1999年10月31日，晚11：30
我发现了利亚姆的计划。他不是要和我私奔，而是要利用黑檀血脉完成守夜人的仪式。我试图阻止他，但他已经不再是那个我爱的人了。守夜人控制了他的心智。
我必须在午夜前阻止仪式，否则时空裂缝将永久扩大。祖母的日记中提到，只有黑檀血脉可以封印裂缝，但代价是生命。
如果我失败了，找到这本日记的人，请记住：守夜人害怕三样东西——纯银、真心悔恨的眼泪、以及时间本身的流动。
找到钟楼的关键，将时间重新启动。只有这样才能解放所有被困的灵魂。
爱能征服一切，我相信这一点。
阿比盖尔·黑檀
艾文将日记页小心折叠放进口袋。现在他明白了破解这个循环的关键：他必须前往钟楼，让停滞的时间重新流动。
离开禁书区时，艾文注意到书桌抽屉有一个几乎看不见的缝隙。他小心地拉开抽屉，里面放着一面小银镜和一个小瓶子，瓶中有几滴清澈的液体。旁边还有一张纸条：真心之泪，收集于1999年万圣夜。——无面者
艾文将这些物品收入口袋。无面者确实在帮助他。
返回主图书馆时，艾文惊讶地发现伊芙琳坐在阅读区，面前摊开一本巨大的古籍。
艾文先生，她微笑着说，我发现图书馆是最能理解家族历史的地方。书籍从不撒谎，不是吗？
艾文谨慎地坐下，确实。历史总是以某种方式被记录下来。
伊芙琳的手指轻轻划过书页，黑檀家族有一个使命，艾文。我们保护世界免受某些...不可名状之物的侵害。这种责任有时需要牺牲。
她抬起眼睛，目光锐利，你相信牺牲的必要性吗，艾文先生？
艾文感到房间温度下降，这取决于牺牲是为了什么，以及是否征得同意。
伊芙琳的笑容变得冰冷，同意。有趣的词。当多数人的安全受到威胁时，个人的同意还重要吗？
她合上书本站起身，晚餐后，我想给你看一样东西。在黑檀宅邸的最深处，有一个房间展示了我们的家族历史。我相信你会...感兴趣。
伊芙琳离开后，艾文感到一阵不安。她是否发现了他的探索？晚餐后的邀请是陷阱还是机会？
下午剩余的时间，艾文在宅邸中寻找纯银物品。最终，他在一间废弃的卧室里找到了一把银质梳子，梳柄上刻着黑檀家族的家徽。
晚餐时，伊芙琳表现得异常活跃，不断讲述黑檀家族的光辉历史。管家侍立在旁，但艾文注意到他的面具边缘又开始透出黑色。
时间快到了，伊芙琳在晚餐结束时说，月圆之夜即将结束，但在此之前，我想向你展示黑檀家族的传承。
她带领艾文来到宅邸深处的一个房间，里面陈列着各种奇怪的物品：古老的武器、发黄的卷轴、以及一些无法辨认的器物。房间中央有一个玻璃展柜，里面放着一本巨大的家谱。
黑檀血脉可以追溯到千年以前，伊芙琳自豪地说，我们一直是时空的守护者。
艾文仔细观察家谱，发现最近几代的名字旁都有奇怪的符号。阿比盖尔的名字旁是一个沙漏符号，而伊芙琳的名字旁则是一个无限符号。
阿比盖尔本应继承守护者的责任，伊芙琳的声音带着一丝悲伤，但她的...判断失误...导致了悲剧。
艾文转向她，那你呢？你在家族中扮演什么角色？
伊芙琳的笑容变得神秘，我确保类似的错误不再发生。永恒需要守护，艾文先生。有时意味着做出艰难的决定。
她走向房间后方，打开一扇隐蔽的门，这里有最后一样东西我想给你看。
门后是一段向下的楼梯，通向黑暗。艾文立即意识到这是通往地下室的入口——规则明确禁止的区域。
我不确定这是好主意，艾文后退一步，规则说地下室是禁止进入的。
伊芙琳的眼睛在昏暗光线下闪烁，规则是为普通人制定的，艾文。而你，我相信有更伟大的命运。
就在这时，钟声响起——午夜钟声，尽管时间才刚刚晚上八点。
伊芙琳的表情突变，她的形象开始闪烁，如同信号不良的电视画面。不...太快了...她的声音扭曲变形。
艾文趁机后退，离开房间，沿着走廊奔跑。他听到身后传来伊芙琳——或者说是别的什么——的愤怒尖叫。
回到客房后，艾文锁上门，心跳如鼓。他取出收集到的三样物品：银镜、泪瓶和银梳。根据日记，这些是对抗守夜人的武器。
墙内传来急切的低语：双月即将重合！钟楼！现在！
艾文毫不犹豫地冲出房间，向钟楼方向奔去。走廊上的肖像画中的人物全部转过身，背对画面，仿佛不愿目睹即将发生的事。
到达钟楼时，艾文发现机械钟的指针开始缓慢移动，指向11：59。透过钟楼窗户，他看到天空中有两个月亮——一个正常的明月，另一个稍小，散发着诡异的红光。
艾文。
他转身，看到管家站在钟楼入口。管家的面具已经完全变成黑色，声音也不再是平静的管家语调，而是混合了多个声音的扭曲合声。
时间必须停滞，守夜人通过管家的嘴说道，永恒是唯一的保护。
艾文握紧手中的银镜，不，停滞不是保护，是囚禁。阿比盖尔和利亚姆应该获得自由。
守夜人向前迈步，你不明白你干涉的是什么。
就在这时，钟楼内出现了第三个身影——无面者。它静静地站在守夜人和艾文之间，虽然没有面孔，但姿态明确表示保护。
守夜人发出愤怒的声音，冲向无面者。两者纠缠在一起，形成一团旋转的光影。
艾文利用这个机会，爬上机械钟的控制台。他拿出泪瓶，将里面的液体滴在钟的齿轮上。然后他用银梳划过指针，最后举起银镜，反射双月的光芒照向钟面。
机械钟发出巨大的轰鸣声，指针开始飞速旋转。守夜人发出痛苦的尖叫，管家的身体瘫倒在地。无面者的形象也开始变得透明，但它向艾文做了一个手势——大拇指向上。
钟声敲响十二下，每一声都震动着整座宅邸。当最后一声钟声消散时，艾文感到世界仿佛重新开始呼吸。
他低头看向管家的身体，黑色面具裂开，露出一张年轻男子的脸——利亚姆。他的眼睛缓缓睁开，眼神清澈，不再是空洞的傀儡。
谢谢你，利亚姆虚弱地说，我自由了。
窗外，双月重合的景象逐渐消失，只留下正常的月亮高悬夜空。艾文帮助利亚姆站起来，两人离开钟楼。
走廊上，阿比盖尔的形象等待着，现在她看起来更加实在和平和。她向利亚姆伸出手，两人的手指轻轻触碰。
时间循环打破了，阿比盖尔对艾文说，但宅邸的使命必须继续。黑檀血脉已经终结，需要新的守护者。
艾文感到一种沉重的责任感，你是说...
阿比盖尔点头，宅邸选择了你，艾文。但这次，不会再有牺牲。你会是新的守护者，与无面者一起保护时空裂缝。
她指向走廊尽头，无面者站在那里，手中托着一个发光的晶体——似乎是之前在地下室看到的那块晶体的缩小版。
这是时间之心，阿比盖尔解释，它会指导你。利亚姆和我会终于安息，知道宅邸有了合适的守护者。
艾文接过晶体，感到一股暖流通过手臂传遍全身。他看向阿比盖尔和利亚姆，他们的形象开始发光，逐渐变得透明。
谢谢你，艾文，利亚姆说，请记住，真正的力量不在于控制时间，而在于尊重它的流动。
两人最终完全消失，只留下一片宁静的月光。
艾文独自站在走廊上，手中的晶体发出柔和的光芒。他看向无面者，它微微颔首，然后也渐渐消散。
第二天清晨，艾文醒来时发现宅邸焕然一新。阳光明媚，花园中花朵盛开，与之前的荒芜景象截然不同。在餐厅，他发现了守夜人的白色面具，现在已经完全碎裂。
当他准备离开时，在门口信箱里留下了一枚硬币。但就在他转身要走的瞬间，信箱发出轻微的咔哒声，硬币被退回，同时还有一张纸条：
守护者无需支付。黑檀宅邸永远是你的家。——无面者
艾文微微一笑，将硬币收回口袋。他知道自己的生活已经永远改变，但这一次，变化带来了目标而非恐惧。
当他走出大门时，回头看了一眼宅邸。在最高层的窗户后，他隐约看到三个身影——阿比盖尔和利亚姆手牵手，旁边站着无面者。他们向他挥手告别，然后消失在光线中。
艾文转身面向阳光照耀的小路，手伸进口袋，触摸着时间之心。古宅的规则已经被重写，而他是新故事的作者。
规则不再是为了生存，而是为了平衡。而这一次，平衡中包含了自由。