苏媚烟的最后一缕执念如青烟散尽，那道悬于村口老槐树门梁上的光痕便开始了它缓慢而坚决的沉降。
它不再是虚无缥缈的光影，反而像是有了实体，被赋予了重量。
第一天，它下沉了一寸，第二天，又是一寸。
不多不少，精准得如同沙漏里的流沙，丈量着某个不为人知的期限。
这诡异的变化很快被早起的村民们察觉。
他们发现，每日清晨那第一缕破晓的阳光，在穿过这道不断下沉的光弧后，投射在地上的光影角度，都与前一日截然不同。
更令人心惊的是，那片曾被血浸染、如今长满铃舌草的土地上，凡是被这奇异光影触及之处，铃舌草便会无视时节，悍然绽放。
它们的花朵并非杂乱无章，而是排列成一圈又一圈规整的同心圆，所有的花心都谦卑地朝向同一个焦点——正是当年林青竹为苏媚烟守灵时，盘膝静坐七日七夜所留下的人形凹坑。
那凹坑仿佛成了整个天地的肚脐，一个无形的漩涡中心。
村中最年长的族老拄着拐杖，浑浊的双眼盯着这幅景象看了整整三天，嘴唇哆嗦着，终于在第四日的清晨，当又一圈铃舌草以更紧密的姿态向内开放时，他一顿拐杖，声音沙哑地对身边惊恐的村民们宣告：“我们都错了……门，从来就不在天上。它在土里。”
一语惊醒梦中人。
所有人的目光都汇聚向那个人形凹坑，那里泥土的颜色似乎比别处更深一些，仿佛渗透了无数看不见的眼泪与岁月。
众人心中涌起一股更深沉的寒意，原来他们日夜祭拜、祈求安宁的“门”，其根基竟一直在他们脚下，与黄土、枯骨为邻。
第五日，黄昏。
残阳如血，将西边的天空烧成一片壮烈的火海。
就在这天与地交接的模糊时刻，那条由无数白骨铺就、通往幽都深处的阶梯尽头，一个身影终于再次出现。
是林青竹。
但他这次是自下而上，从幽都的黑暗中一步步走出来的。
他的脚步不再有丝毫的踉跄，平稳而有力，仿佛踏着的不是森森白骨，而是自家的庭院。
更重要的是，他那宽阔的肩上，不再背负着那口沉重的黑木棺材。
他孤身一人，衣袂在昏暗的光线中微微拂动，神情平静得宛如一潭古井。
当他的双脚踏上阳世坚实的土地那一刻，奇异的景象发生了。
四周所有的草木，无论是高大的槐树还是卑微的铃舌草，都在瞬间齐齐伏倒，叶片紧贴地面，如同最虔诚的信徒在迎接他们唯一的神明。
就连黄昏时分本该喧嚣的晚风，也骤然停滞，空气凝固得如同琥珀。
整个世界，仿佛都在向他行礼。
林青竹没有理会周遭的异动，他只是抬起头，目光笔直地射向那道已经沉降到门梁下半截的光痕。
他缓缓抬起自己的右手，掌心向上，五指微微分开。
那姿态，与七年前他第一次将赶尸铃传授给苏媚烟时的授法手势，一模一样。
嗡——
门梁上的光痕仿佛受到了某种来自本源的召唤，发出了剧烈的震颤。
光芒忽明忽暗，最终，一道极其微弱、近乎透明的意识竟从中硬生生被剥离出来。
这道意识如同一片羽毛，飘飘摇摇，精准无误地降落在那个人形凹坑的中央。
光影汇聚，泥土无声。
一个赤着双足的少年虚影，在坑中缓缓凝聚成形。
他看起来不过七岁光景，眉眼间依稀可见林青竹的轮廓，但脸上却带着一种不属于那个年纪的空洞与漠然。
这正是林青竹最初的模样，是他被卖入赶尸行，尚未拥有姓名与过去之前的样子。
少年虚影抬起头，隔着数十步的距离，仰望着身形挺拔的林青竹。
这是他第一次出现在世人面前，也是他第一次开口说话。
他的声音稚嫩，吐字却异常清晰，每一个字都像是敲在众人心头的响鼓。
“你要回来，就得有人出去。”
话音落下的瞬间，少年脚下的泥土开始剧烈地翻涌，仿佛有什么东西正急于破土而出。
一枚背面光滑、看不出年代的古旧铜钱，在一股无形之力的托举下，缓缓升起，最终安静地悬停在少年虚影的指尖前方。
这像是一场交易，一场无人能懂的、跨越了生死的交易。
林青竹看着那个年幼的自己，看着那枚铜钱，脸上没有丝毫意外。
他只是轻轻地点了点头，随即俯下身，将那只刚刚做出授法手势的右手，毫不犹豫地按入了身前的泥土之中。
霎时间，整条白骨阶梯光芒大盛，但这次的光芒却是逆向而行，从阶梯的最底端，也就是幽都的入口处，一层层向上蔓延，仿佛一条倒流的光之河。
无数模糊的人影，再次从那深不见底的黑暗中涌出。
只是这一次，他们不再是低着头、佝偻着背的归去亡魂。
他们昂首前行，步伐坚定，脸上那些因岁月与死亡而变得模糊的容貌，在踏上白骨阶梯的一刻，竟奇迹般地变得清晰起来。
有失踪多年的老一辈赶尸匠，有村里早夭的孩童，有在战乱中死去的无名氏……苏媚烟的身影也在其中，她穿着那身红衣，脸上带着释然的浅笑。
他们走过林青竹的身边，每一个灵魂在经过时，都会伸出虚幻的手，轻轻地触碰一下他的手臂。
那不是依恋，也不是索取，更像是一种庄重的告别，是对一位遵守了约定的老友，致以最崇高的敬意。
队伍的最后，走来一个步履蹒跚的身影。
那是一个手持白骨杖、头发花白的老者。
他的面容，赫然是老年版的林青竹。
他走到年轻的自己面前，并未言语，只是深深地看了一眼，脸上露出一抹欣慰的微笑，随即微微颔首，转身毫不留恋地步入了远方即将消散的晨光之中。
他本是林青竹遁入幽都后，注定要化作的千万孤魂之一，如今，却被提前解放了。
待到所有的虚影尽数消散在天地间，白骨阶梯的光芒也随之黯淡下去，重新恢复了那死寂的白色。
林青竹缓缓直起身，转身似乎准备离去。
可他刚迈出一步，眼角的余光瞥见了那道门梁上的光痕。
此刻，它已经下沉到了离地面仅剩最后一尺的高度，光芒微弱，仿佛随时都会熄灭。
他停下脚步，深深地回望了一眼那个人形凹坑，以及坑中那个年幼的自己。
他的嘴唇微不可查地动了动，似乎在无声地诉说着什么。
而就在同一时刻，那少年虚影也抬起头，同样启唇。
两个相隔了漫长岁月、分处于生与死两端的身影，跨越了时空的阻隔，无声地、却又完美同步地说出了同一句话。
“这次，换我走在你前面了。”
话音未落，少年虚影便如一捧被风吹散的沙画，骤然消散，重新化为最纯粹的光点，融入了脚下的泥土。
而门梁上那最后的一尺光痕，也仿佛失去了所有支撑，在众人复杂的目光中，彻底沉入了土中，再无踪迹。
大地恢复了亘古的平静。
风重新开始流动，草木也缓缓直起了腰身。
一切都好像只是一场宏大而诡异的梦。
唯有在那人形凹坑的底部，那枚古旧的铜钱，在彻底没入泥土之前，被清晨的第一缕真正的阳光照到，轻轻地、自主地翻转了一下。
它那光滑的背面，依旧空白一片。
但在那转瞬即逝的光芒映照下，仿佛有一行淡到几乎看不见的小字，正在空白的铜面上挣扎着、想要浮现出来：承者无名。
铜钱最终还是沉入了黑暗的泥土深处，凹坑的表面变得平平无奇。
然而，那片土地的颜色，却比之前更加深邃了，黑得如同凝固的血液，又像是被某种巨大力量强行封闭的伤口，正在无声地积蓄着、酝酿着什么。
空气中弥漫开一丝若有若无的、类似陈年腐木与新鲜苔藓混合的奇特气息，沉闷且压抑。