七日以来，环绕着村落的那圈青草日夜不息，始终泛着一层淡淡的、如同月华般的微蓝荧光。
这光芒并不刺眼，反而有种安抚人心的温润。
它像一道活着的篱墙，遇上外出归来的村民，草叶会柔顺地向两边分开，让出一条通路；若有山中野兽或迷路的生人靠近，草叶便会瞬间收敛光华，紧紧垂下，根须在地下盘结得更深，形成一道无形的屏障。
他靠在自家院门的老槐树下，静静看着这一切。
他知道，这不是什么高深术法，而是这片土地的地脉之力，借着最寻常的青草作为哨兵，以亿万根须结成一张覆盖方圆十里的巨网，自发地守护着村庄的安宁。
这种安宁在第三日清晨被打破了。
他如常巡视草环，却在村东头的老隘口处停下了脚步。
原本完整无缺的草带，突兀地断裂了三尺宽的口子。
断口处的泥土焦黑一片，仿佛被烈火灼烧过，边缘的草茎蜷缩枯萎，拼命向后退缩，姿态里透着一种生物般的恐惧，仿佛那里站着一个看不见的、令万物畏惧的东西。
他蹲下身，捻起一撮焦土。
土中没有降下雷火的痕-迹，也没有术士斗法后残留的邪祟气息，只有一丝极淡的、若有似无的腥甜，像是牲畜的血被烈日晒干后，混杂在尘土里的味道。
他站起身，目光越过断口，望向远处沉默的群山。
这不是天灾，也不是意外。
这是警告。
有东西想进来，而这片土地用最激烈的方式拒绝了它的脚步，宁愿自损一截，也不愿让它踩踏过去。
当夜，风雨欲来，天色阴沉得像是要塌下来。
他取来一只粗陶碗，在草环的断口处盛满了积蓄在石臼里的雨水。
碗底，他小心翼翼地垫入了一撮从自家灶膛中心取出的灶心土，那是最具人间烟火气、也最能勘照阴阳之物。
他盘膝坐在一旁，双目闭合，气息悠长，仿佛与身后的夜色融为一体。
子时前后，四周的风忽然停了，连虫鸣都消失无踪。
那碗静置的水，毫无征兆地荡起一圈圈涟-漪，并非风吹，也不是震动，而是自碗底深处，有什么东西正向上涌动。
他骤然睁开眼，目光如炬，死死盯住水面。
水面倒映出的，不是浓云密布的夜空，也不是他自己的脸，而是一幅模糊却诡异的画面——一双赤裸的脚，正一步步踏过湿漉漉的草地。
那双脚的脚掌上沾满泥泞，右脚的小趾有着明显的残缺，走路的姿态也因此微微显出一丝不易察觉的跛态。
这双脚，他认得。
村里十年前死于山中泥石流的樵夫李三，就是天生残缺一根小趾。
李三的尸骨被村民们从乱石堆里刨出来，好好安葬在了北边的山岗上，坟头草都换了十轮枯荣。
十年来，从未听闻他的魂魄有过半分不安，扰乱乡邻。
他心头一沉，某种冰冷的预感抓住了他。
这不是游魂归乡。
他对着水面倒影，用只有自己能听见的声音低语：“你不是迷路，是被人推着走过来的。”
话音刚落，水面的倒影剧烈晃动，瞬间破碎，恢复了对浓云的映照。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，他便背上竹篓，沿着草环断裂的方向，一路向着深山的山脊逆行而去。
他走得不快，每一步都仔细观察着地面的痕-迹。
走出约莫十里地，在一处被藤蔓遮蔽的岩缝中，他停了下来。
他用随身携带的柴刀拨开藤蔓，伸手探入缝隙，从中掘出半截已经朽烂的木质拐杖。
这拐杖的木料是山里常见的硬杂木，但样式他却很熟悉，与当年李三家传的那根一模一样。
拐杖已经腐朽得不成样子，可就在那斑驳的杖头，却用一种黑沉沉的颜料，刻着一个崭新的字。
那是一个反着写的“回”字，墨迹未干，仿佛是昨夜才刚刚落下。
他伸出指尖，轻轻抚过那冰冷的刻痕。
就在指尖与那反写的“回”字接触的刹那，他宽厚的手掌心，一道早已愈合多年的旧伤疤，猛地传来一阵剧烈的灼痛，仿佛被烧红的烙铁重新烫过。
他闷哼一声，摊开手掌，只见那道疤痕竟自行裂开，没有流血，反而从中渗出数颗细如沙砾的颗粒。
这些沙粒在他掌心微微震颤，自动排列组合，最终形成一个清晰的箭头，箭头所指的方向，赫然是村子东南角那口早已废弃多年的枯井。
他瞬间明白了。
有人，或者说，有某个东西，正借用李三的亡者之形，伪造出一条“魂归故里”的假象，其真正的目的，却是要利用村民对逝者的那份不设防的恻隐之心，从内部撕开地脉守护的防线。
而那个反写的“回”字，便是引路的信标，那口枯井，恐怕就是真正的突破口。
他不动声色，将那半截拐杖原样埋回了岩缝之中，用藤蔓仔细掩盖好，仿佛从未有人来过。
只是在起身离开前，他从拐杖上缠绕的一缕老藤上，撕下了一小段干枯的藤皮，不着痕-迹地缠在了自己的手腕上。
黄昏时分，他回到村口。
炊烟袅袅，犬吠鸡鸣，一派祥和。
他没有直接踏入自家院门，而是在门槛外停下。
他抬起右手，用牙咬破食指指尖，将一滴殷红的血珠挤出，精准地滴在了门槛下那道青草拱起的根部。
鲜血渗入泥土的刹那，仿佛一声无声的号令，环绕着整个村落的草环骤然间光芒大盛，所有的青草都在瞬间挺直了腰杆，叶片齐齐翻转，露出了它们的背面。
那原本光滑的草叶背面，此刻竟密密麻麻地浮现出无数个肉眼几乎无法看清的微型古篆——“走”。
成千上万的“走”字，在微蓝的光晕中闪烁，整道草环仿佛顷刻间从温顺的守卫，变成了一支严阵以待、杀气凛然的大军。
他闭上双眼，对着眼前的草环，也对着那冥冥中窥伺的存在，用一种平淡到近乎冷漠的语气轻声说道：“我不问你们是谁派来的，我只告诉你们——这个村子，不收不该回来的人。”
话音落下，所有草叶的尖端，都如同被一只无形的手指挥，齐刷刷地调转方向，对准了村东那处被修复不久的断口，蓄势待发，如万千张拉满的弓弦。
三更天，月亮隐没在厚重的云层之后，天地间一片漆黑。
他没有点灯，独自一人坐在堂屋的主位上，面前放着一杯早已凉透的清茶。
夜风穿堂而过，吹得他衣袂微微拂动。
就在这时，他手腕上缠绕的那一小段藤皮，陡然传来一阵滚烫的触感，像是一块被点燃的炭火。
他缓缓抬起眼，目光穿透门扉，望向远处漆黑的山坡。
只见那里的草浪，在没有一丝风的情况下，竟如潮水般无声地起伏，一波接着一波，朝着村落的方向涌来。
而在那无边草浪的最前方，一个模糊的人影正蹒跚而行，身形佝偻，左脚明显地在地上拖拽着，每一步都走得极为艰难。
那模样，正是记忆中的李三。
但他知道，那不是李三。
因为真正的亡魂，无论带着多大的怨气，都不会让脚下的青草如此惊惧退避。
他端坐在太师椅上，纹丝不动，只是端起茶杯，将一口茶水含于唇间，不急着咽下，也不吐出，就那么静静地含着。
眼看着那人影一步步靠近，即将触碰到草环泛着微光的外缘。
就在那人影的脚尖即将落下的瞬间，异变陡生！
整片守护村落的青草同时向上扬起，如同被激怒的眼镜蛇昂起了头。
紧接着，它们共同发出了一声极其轻微，却仿佛能贯穿夜空的“嘶”响。
这声音不像是草叶摩擦，更像是万千刀锋同时出鞘前的低喝，充满了决绝与肃杀。
那蹒跚的人影猛地顿住了，僵硬地立在草环之外，一动不动。
它与那道光环之间，不过咫尺之遥，却仿佛隔着一道天堑。
僵持了片刻，那人影终于开始缓缓后退，身形在后退的过程中逐渐变得透明，最终悄无声息地消散在了浓重的夜雾之中。
山坡上的草浪平息了，夜又恢复了死寂。
他口中含着的那口茶，直到这时，才被他缓缓地咽了下去。
茶水早已凉透，滑过喉咙，却像吞下了一整季萧瑟的秋风，带着一股彻骨的寒意。
他赢了这一回合，却丝毫没有放松。
他知道，对方的试探被挡了回去，但绝不会就此罢休。
被从地面上驱退的东西，往往会选择从更深、更隐蔽的地方渗透进来。
他站起身，走到院中，夜风吹过，带来泥土和草木的清新气息，可他却仿佛从中嗅到了一丝不同寻常的、来自地底深处的湿冷。
这片他守护了一辈子的土地，在看不见的地方，似乎有什么东西，正在悄然改变。