那一声似有若无的轻“嗯”很快被风雨打散，新陵门彻底陷入了死寂，仿佛先前的一切都只是过路人的幻觉。
雨水顺着门楣上狰狞的石雕滑落，滴滴答答，敲打在门前泥泞的土地上，是这方天地间唯一的声音。
然而，在这片万籁俱寂的表象之下，门心最幽暗的石脉深处，一缕微弱如风中残烛的意识，正从混沌中缓缓剥离。
林青竹。
他“醒”了，却并非以人的方式。
他没有眼睑可以掀开，没有肺叶可以呼吸。
他所能“看”见的，是一片无边无际的黑暗，混杂着岩石冰冷、坚硬的触感。
他与这扇门融为了一体，构成他身躯的不再是血肉筋骨，而是沉重、致密的黑石。
他的心跳，化作了整座石门门基深处那隐秘而规律的震颤；他的呼吸，则凝为一缕缕肉眼难辨的雾气，从门板上那些暗红色的纹路中悄然溢出，随即被雨水冲刷殆尽。
他试着动一下，哪怕只是动一动手指，却只能引得整座巨门发出了一声沉闷的呻吟，碎石簌簌而落。
他已然是囚徒，也是牢笼本身。
就在这无尽的禁锢与绝望中，他“听”到了。
“你走你的路，我守我的夜。”
那声音，是他刻骨铭心的烙印。
曾经，苏媚烟便是用这般平静又决绝的语气，将他推离幽都的边界。
可此刻，这声音却像是拥有了生命，从四面八方涌来。
门外凄冷的风雨中，有这句低语；门内幽深的石脉里，也有这句回响。
它们交织在一起，分不清究竟是记忆深处的回声，还是真有活人正在门的两侧对语。
这诡异的合唱让他混乱，让他痛苦。
每一次声音的响起，都像一根无形的针，刺入他那仅存的知觉。
唯有心口的位置，一道早已消失的残铃印记，此刻却在他的“神魂”中搏动不休。
每一次震动，都像是掀开了一角被时光封存的幕布，带回一段被他强行遗忘的记忆。
他想起来了。
苏媚烟临终前，握着他的手，最后那个动作，不是推开。
不是的。
她枯瘦的手指，用尽最后一丝力气，是……轻轻地往回拉了一下。
那是一个极其微小的动作，微小到当时心神俱裂的他完全没有察觉。
她想让他留下，陪她走完这最后一程。
可她看着他眼中的不舍与痛苦，终究还是不忍，最终还是松开了手，用那句“你走你的路，我守我的夜”为他筑起了最后的壁垒，也判了自己永世的孤寂。
原来，他所以为的成全，竟是她最深的遗憾。
这迟来的真相，如同一柄烧红的烙铁，狠狠烫在他的意识核心。
狂暴的悲恸与悔恨化作一股无法抑制的能量，顺着石脉瞬间传遍了整座新陵门。
巨门发出不堪重负的巨响，门基震颤，连带着方圆数里的地面都微微晃动起来。
十里之外，一座早已废弃的义庄内，藏身于黑暗中的老驼猛地睁开了眼。
他脸上涂满了死人骨灰混合的泥浆，以此遮掩身上因常年守门而沾染的“门气”。
他能清晰地感觉到新陵门那不稳定的情绪波动，就像一个刚刚降生的婴儿，正在发出第一声啼哭。
“糟了。”老驼低声咒骂。
新门初成，林青竹的意识尚未与门体完全同化，执念未消，神魂未稳。
这种强烈的意念波动，对于幽都深处那些沉睡的“守夜之灵”而言，就如同黑夜中的火炬，醒目而又……诱人。
一旦被它们察觉到这扇新门里还残留着如此鲜活的“人性”，便会立刻引动“门噬”。
旧门吞噬新门，让一切重归混沌。
这是幽都的法则，也是对一切“不合格”守门者的清除机制。
老驼不敢再耽搁。
他从怀中摸索着，取出一截早已干枯发黑的断指。
那是他当年自化门体前，亲手斩下的最后一截属于“人”的部分。
他快步走到义庄的地窖口，将断指深埋入潮湿的泥土中，随即取出一盏巴掌大的青铜魂灯，将仅剩的一点灯油倒入其中。
火光亮起，却并非寻常的橘黄色，而是一种诡异的惨绿，焰心处的光泽，竟像一只缓缓转动的人类眼球。
老驼将嘴凑到灯焰前，用一种近乎祷告的语气低语：“老伙计，替我护他三日。三日即可。”
话音落下，那惨绿的灯焰猛地一涨，眼球般的光泽骤然凝固，仿佛在无声地应允。
子时已至。
新陵门前，雨势渐歇，只剩下细密的雨丝在夜色中飘荡。
突然，紧闭的门缝毫无征兆地开了一线，比墨更浓的黑雾从中汹涌而出，却并不扩散，只是在门前凝聚成团。
雾气翻涌中，无数扭曲的人形缓缓浮现。
他们形态各异，皆是千百年来未能渡过幽都，被困于门前狭隙中的孤魂野鬼。
往日里，他们只会在永无止境的痛苦中哀嚎，可今夜，他们却被一股无形的力量牵引，动作整齐划一，齐齐跪拜于新陵门前。
他们的口中不再发出哀嚎，而是汇成了一股宏大而又空洞的合唱，一遍又一遍地低声诵念：
这声音，透过石门，清晰地传入林青竹的意识深处。
一瞬间，他猛然“醒”了过来。
这一次的清醒，不同于之前的混沌。
他终于分辨出来，这响彻天地的声音，不是苏媚烟的，也不是那些孤魂的。
这是……他自己的声音。
在他化为石门的那一刻，他心中最深的执念，最痛的记忆，连同他的声音，一同被这扇门所吸收、储存。
而现在，这扇门正以那些孤魂为媒介，将他的执念反向播散出去，形成了一个全新的、属于他林青竹的“回声系统”。
他终于明白了。
门，并非死物。
它是一个会“生长”的执念容器。
每一任守门人，都会将自己的一切献祭给它，最终成为它的一部分。
苏媚烟的守望，造就了旧门的回声。
而他的不甘与悔恨，则催生了这扇新门。
他，正在成为下一个“苏媚烟”。
不是那个被动倾听回声的痛苦之人，而是……制造回声的存在本身。
“原来是这样……”
林青竹在冰冷的石心中无声低语，那股几乎要将他撕裂的狂暴悲恸，在这一刻奇迹般地平复下来。
他不再挣扎，不再抗拒，而是选择接受了这个诡异而又残酷的现实。
“若我成了她的声音……那我，便从未离开过她。”
当这个念头在他意识中彻底定格的刹那，悬于门楣之上的那枚早已锈迹斑斑的残铃，竟无风自动，发出了一声极其轻微的“叮”。
那声音清脆，却又带着一丝解脱般的叹息。
响声过后，铃铛表面那层厚厚的铁锈以肉眼可见的速度加深、固化，最后一丝金属的光泽也彻底黯淡下去，仿佛在这一记轻响中，耗尽了它最后残存的灵性，彻底死去。
门前，黑雾与孤魂悄然散去，一切重归寂静。
雨停了。
夜色浓重如墨，整座新陵门仿佛一头蛰伏的远古巨兽，静静地矗立在天地之间。
之前那不稳定的震颤与轰鸣已经完全消失，取而代之的，是一种前所未有的沉稳。
仿佛经过了这一夜的变故，这扇新生的门，终于找到了自己的根，牢牢地扎进了幽都的边界。
从门基的最深处，开始传来一种极低频率的嗡鸣，不像是石头的震动，反倒……像是什么庞然大物沉睡时的心跳。