万物沉寂之后的诡异并未消散，反而以一种更深邃的方式渗透进老槐村的骨髓。
起初，只是声音的错位。
村头王婆呼唤孙儿吃饭的喊声，传到街坊耳中，竟像隔着一层水幕的悠远梵唱，每个字都拉得极长，带着说不出的肃穆。
接着，是村里最凶悍那条大黄狗的咆哮，不再令人心惊，反倒与记忆中走村串户的赶尸人摇动引魂铃的节拍隐隐相合，三长两短，一摇一顿，听得人脊背发凉。
村民们惶恐不安，却又找不到任何实体的异状。
直到德高望重的族老在祠堂里焚香问卜，那三炷请神香点燃后，升起的青烟竟如活物般凝而不散，在半空中盘结、蜿蜒，最终化作一条纤细的烟线，笔直地指向村后早已废弃的孤庙遗址。
那一刻，所有人才悚然惊觉，不是周遭的世界变得光怪陆离，而是他们的五感被强行撬开了一道缝隙，得以窥见、听见这方天地本来的面目。
第三日清晨，以砍柴为生的王二麻子为了抄近路，鬼使神差地踏入了后山那片被列为禁地的林子。
行至断桥边，他累得喘气，便靠着桥墩坐下歇脚。
刚一坐定，便觉脚底传来一阵酥麻，仿佛有无数蚂蚁在泥土下钻探。
他疑惑地低头看去，眼珠子险些瞪出眼眶。
只见他身前湿润的泥地上，正凭空浮现出一串足印凹痕，一个接一个，由远及近。
那凹痕出现得极为缓慢，像是有一双无形的脚正在以一种恒定的节奏，重走着昔日的路。
每一个脚印的间距都精准得如同用尺子量过，分毫不差，王二麻子认得，那正是林青竹平日走路的步频。
他像是被蛊惑了一般，下意识地抬起自己的右脚，朝着离他最近的那个凹槽踏了进去。
脚底与凹痕完美贴合的瞬间，一股难以言喻的滞涩感从脚心涌泉穴直冲天灵盖，他体内奔腾的气血仿佛撞上了一道无形堤坝，猛地一滞。
喉咙里一阵干痒，一句他从未学过的音节不受控制地哼了出来，那调子古怪而沙哑，正是《赶尸契文》中的半句起手式。
音节落下的刹那，断桥之下，那些盘根错节的腐烂树根深处，传来一声极其轻微的“叮”。
那声音轻得仿佛是幻觉，像是有一枚生满了铜锈的铃铛被微风拂过，颤了一下，却又在即将发出完整声响前被强行按住。
王二麻子一个激灵，连滚带爬地逃离了那片禁地，从此再不敢靠近半步。
怪事接踵而至。
当夜，村中义庄屋檐下，那个早就没了灯芯的魂灯基座，竟毫无征兆地渗出漆黑如墨的油渍。
黑油顺着老旧的瓦片滴滴答答地落下，汇聚在地面，没有四散浸开，反而像有生命般蜿蜒成一条细线，穿过荒芜的院子，一直延伸到那棵见证了村子数百年兴衰的古槐树根部。
次日天光微亮，最早起身的村民便看到了毕生难忘的一幕。
整棵老槐树的树皮，从根部到顶梢，齐刷刷地迸裂开细密的纹路，这些纹路彼此勾连，竟组成了一幅详尽得令人心悸的地图。
地图上，老槐村外围的七座界碑、孤庙下的巨大坑穴、以及传说中通往地下的白骨阶梯入口，都被清晰地标注出来。
而地图最中心的位置，被一个深刻的圆点标记，那正是林青竹埋下铜钱之处。
更让人毛骨悚然的是，当晨光将树影投射在地面时，那斑驳的影子里，竟凭空多出了一道淡淡的虚线，一头连接着村庄的地图，另一头则无限延伸向远方，指向那个只存在于传说中的幽都，宛如一条正在缓缓搏动的地底脉络。
第五日寅时，天色最暗沉的时刻，村东头那口老井的水面再次起了变化。
一层青绿色的薄膜悄然浮现，但这一次，膜上没有再显现出脚印，而是浮现出无数比米粒还小的古篆符点。
这些符点自行排列，构成一圈圈环状的波纹，从井心向四周层层扩散，仿佛在宣告着什么。
村里唯一识得些古篆的老学究被请来，他凑着灯笼，哆哆嗦嗦地辨认了许久，才用嘶哑的嗓音颤声道：“这是……‘止’字的反写！是镇压、封印的意思！”
他话音未落，井壁上那些湿滑的苔藓仿佛听到了号令，竟齐刷刷地将叶面转向井内。
光滑的叶面上光影流转，共同映出了一幕短暂而清晰的幻象——一个少年的虚影赤着双足，静静地立在孤庙的深坑之中，他的右手掌心朝下，正死死地按在坑底的地面上。
而在他手掌之下，那扇传说中的地下骨门只开启了一道微不可查的缝隙，从缝隙中涌出的，并非村民们想象中的滔天怨气与无数亡魂，而仅仅是一缕再寻常不过的清风。
那缕清风悠悠地拂过井口，带起半片枯黄的落叶，在空中打了个旋，轻飘飘地落下。
就在那片枯叶落地的同一瞬间，远在万里之外，幽都深处一片灰雾缭绕的荒原上，背负着一口朱红棺椁的林青竹，停下了脚步。
他肩上的红棺似乎感受到了什么，极其轻微地一震。
他缓缓转过身，望向来时路上那道横亘天地的巨大门梁所残留的气息，目光悠远而深邃。
沉默良久，他忽然抬起手，将沉重的棺盖轻轻推开了一道缝隙。
一抹温润如玉的柔光从缝隙中溢出，驱散了他身周三尺的灰雾，也照亮了他脸上那份久违的平静。
他对着棺中，也像对着这片死寂的天地，用只有风能听见的声音低声自语：“原来，这世上最重的担子，是让别人走得轻一些。”
话音落下，他重新合上棺盖，不再回头，迈步前行。
他的身影在浓雾中渐渐变得模糊、淡去，唯余一步步踏在坚实土地上的声音，沉稳而有力。
而那每一步落地的震动，都与千里之外老槐村后山断桥下，某一株铃舌草根须深处，那微弱却坚定的搏动，完全同步。
村子里的异象在第五日后暂时平息了，但一种比恐惧更复杂的情绪在村民心中蔓延。
他们不再害怕，而是开始尝试理解。
他们日复一日地看着那棵刻着地图的老槐树，感受着空气中那些细微的变化，等待着一个未知的答案。
村里的日历，被郑重地翻到了春分那一天，每个人都知道，某种命运的节点，正在悄然临近。