沈约沿着那条唯有他记忆才能辨认的青草小径，向山脊深处走去。
夜雾比山下的更浓，带着一股陈旧泥土与腐朽草木混合的气息，缠绕在他的脚边，像是无声的挽留。
脚下的土质渐渐起了变化，从松软变得坚实，每一步落下，都带着一丝沉闷的共鸣，仿佛正踏在一副巨大无朋的棺盖之上。
这整座山，本就是陵寝的一部分。
他默数着自己的脚步，在第十步落下时，他停了下来。
一阵极其细微的铃声，并非来自外界的风吹草动，而是从他骨髓的最深处悄然浮起，震颤着他的神魂。
那是他童年时，初次执掌赶尸铃却失控暴走，被铃音反噬时烙下的永久创伤。
那声音像是无数冤魂的低语，纠缠不休，是他这十数年来每个风雨夜里的梦魇。
他缓缓低头，看见自己的双足不知何时已被无数青黑色的藤蔓缠绕至脚踝。
那些藤蔓并未用力勒紧，反而像是温柔的手，只是轻轻地托举着他，仿佛怕他在这片熟悉的土地上再次跌倒。
沈约的嘴角勾起一抹无人得见的苦涩笑意，声音轻得几乎要被雾气吞没：“你们……还记得我走不稳那年？”
藤蔓微微收紧，像是在无声地回应。
他没有再往前走，这一声来自骨髓的铃响，已是这片土地对他归来的确认。
他已触及了边界，得到了回应。
于是，他转过身，沿着来路，一步步走回那片属于生者的烟火人间。
归途的雨停了，一轮残月破开云层，清冷的光辉洒满山林。
沈约没有直接回院子，而是刻意绕到了后山那口早已废弃的枯井旁。
井口的石沿上布满了蛛网般的裂痕，在月光下看来，仿佛一张饱经风霜的老人的脸。
其中一道最深的裂痕，从井口内侧一直延伸到外沿，其曲折的走势，竟与他右手掌心那道陈旧的伤疤完全吻合。
他蹲下身，井中积了些雨水，水面平静无波。
他伸手掬起一捧水，借着月光照看自己的脸。
然而，水面倒映出的，却并非他沈约的面容。
那是一个模糊不清的剪影，一个男人，背负着一口殷红如血的棺材，肩上还扛着半扇虚幻不实、仿佛随时会消散的门。
沈约的心没有丝毫波澜。
他知道，这是林青竹最后一次的示现。
这不是留恋，也不是警告，而是一种无言的交付。
从今往后，那扇门，那口棺，那个沉重的责任，都将由他来背负。
他没有开口说一个谢字，因为这份传承，无需感谢，只需承担。
他只是将口中一直含着的一口隔夜茶，猛地喷在了井沿的裂痕上。
水珠四溅，落入井中，倒影瞬间被激起的涟d荡碎裂。
与此同时，井底深处传来一声极其轻微的“咔哒”声，好似一把生锈的古老锁扣，在这一刻终于彻底闭合。
次日清晨，天光大亮。
沈约在自家院中的老槐树下，沉默地掘开三尺深的泥土。
他从中取出一个用油布包裹得严严实实的小木盒。
打开盒子，里面躺着的是十年前那场意外后，被他亲手埋葬的赶尸铃残骸。
铜铃早已被地气侵蚀得绿锈斑驳，里面的铃舌也因当初的高温而熔化成了一团不规则的黑色内核。
他没有丝毫犹豫，生起灶火，将这堆残骸投入其中。
这一次重锻，他不加金，不添锡，只用了最纯粹、也最原始的材料。
他取来昨夜那口枯井中的水，在铜块烧得通红时，接连泼了三次，每一次都激起大片的白色水汽，发出“滋啦”的声响。
最后，他刺破指尖，将一滴自己的鲜血滴落在铜块之上。
血珠瞬间被高温蒸发，融入铜中。
沈约举起铁锤，开始锻打。
他一共挥落了七十二锤，每一下，都在心中默诵一段失传的《守陵誓》。
锤声沉闷而富有节奏，与他的心跳合二为一。
然而，随着最后一锤落下，那铜块并未如预想中那般被锻成铃形，反而彻底塌陷，化作了一枚形制古怪的扁平铜片。
在铜片的正中央，一道裂缝浑然天成，形成了一个酷似眼瞳的孔洞。
沈约拿起这枚温热的铜片它不能再驱使行尸，却可以“看见”那些常人无法窥见的东西。
当夜，暴雨再次倾盆而下，比前几日都要猛烈。
沈约端坐在堂屋的神龛前，神色平静。
他将那枚眼状的铜片，小心翼翼地嵌入了祖父牌位的背面，让那“眼瞳”朝向东南方的幽都陵所在。
子时三刻，屋外狂风大作，吹得屋柱嘎吱作响。
悬在檐角的铁马风铃本早已锈死，此刻却无风自响，发出的声音凄厉尖锐，如同鬼哭。
沈约依旧端坐不动，目不斜视。
忽然，他感觉到身前的神龛传来一阵微弱的热量。
他猛地回头，只见那块黑漆的牌位背面，竟透出了一阵幽幽的青光。
铜片上那道眼状的裂孔，此刻仿佛真的活了过来，其中映照出的，竟是千里之外的景象：巍峨而古老的幽都陵门，正在缓缓合拢。
就在那门缝即将彻底关闭的刹那，一道青灰色的佝偻人影，如同没有骨头的影子一般，从门缝中悄无声息地滑了出来。
那人影手中，还提着半只破碎的铜铃。
影像一闪即逝，牌位背后的幽光瞬间敛去，神龛恢复了往日的冰冷。
可沈约的目光，却死死地定格在了牌位上。
那佝偻的身影，那破碎的铜铃，他再熟悉不过——正是十年前在幽都陵前失踪的祖父。
他伸出手，指尖颤抖地抚摸着冰冷的牌位，良久，才用几乎听不见的声音低语道：“原来……你早就回来了。”
第三日，雨过天晴，沈约没有带任何祭品，只扛着一把锄头上了山。
他径直去往祖父生前巡视陵区时最常歇脚的最高处的一方平台。
他凭着记忆，在平台中央挖了下去。
果然，不过数尺，锄尖便碰到了一块坚硬的石板。
他清开泥土，搬开石板，下面是一个小小的石匣。
匣中没有金银，没有秘宝，只有半卷被火烧得焦黑的纸张。
纸上的字迹残缺不全，却透着一股他无比熟悉的风骨。
他辨认了许久，才将那些断续的字句连贯起来：“……守者非拒……乃是接……夜来者息，昼行者安……”
这是失传已久的《守陵本纪》真本残卷。
上面记载的，是沈家作为守陵人真正的使命。
不是拒绝和抵挡，而是接纳和平衡。
沈约没有将这半卷焦纸带回家中。
他将其重新平铺在石台的中心，覆上一层薄薄的泥土，然后从怀中取出一株早已备好的、名为“铃舌草”的异草，栽种了下去。
那草一入土，草叶便迅速舒展开来，细密的根须仿佛有生命一般，自动穿入下方的纸张缝隙，像是在贪婪地吞噬着那些古老的文字与记忆。
他静静地立于山巅的风中，望着那株铃舌草的草尖在风中轻微颤动，宛如正在无声地诵读着那古老的箴言。
他闭上眼，能感觉到脚下的大地深处，某种持续了千年的沉重脉动，随着幽都陵门的关闭，随着祖父的“归来”，随着他完成的这一切仪式，正在发生着一种难以言喻的、根本性的改变。
风停了，雾散了，整片山林陷入一种前所未有的死寂。
沈约睁开眼而他，就是这规矩的起始。