清晨的雾压得很低，像一层还没散尽的旧梦罩在城顶。风塔的金属片在雾里微微颤动，声音轻到像人的呼吸，听久了就让人分不出那呼吸来自自己还是塔心。夏堇站在塔脚，仰头看了片刻，才把注意力落回到面前的老人身上。老人不高，背有些佝偻，手里拎着一小桶油和半块布，布角被他用力拧得发白。他先把布蘸了油，再在金属牌上轻轻打圈，每擦一遍，牌面就从雾气里显出更实在的光。
“他从天没亮就开始擦。”闻叙站在台阶上，压低声音，“昨晚我路过时也看见他，一个人守在这儿。”
阮初合上小本，走过去。“每天都这样？”她问。老人没有抬头，只点了一下头，又换到下一块牌子。等这一块也擦出金属的亮度，他才直起身，像是终于注意到他们：“你们是外来的风。”他的声音不大，却穿过风塔的鸣声，准确落在每个人耳朵里。
“也算。”夏堇回答。她目光从老人移到塔身。金属片从塔心一层层向外铺展，大小不一、厚薄不匀，像一个被时间一点点补丁的器官。风一吹，片与片之间相互碰撞，发出密集却不尖锐的响声，远近不同，像一座城在用不同音高说着同一个词。
“坐下吧。”老人做了个简单的手势，示意他们在台阶边一排石块上坐。孩子把背包放下，坐得离塔更近些，又很快往后挪了一步，像在试探塔的脾气。老人看着他笑了一下，笑没有声，却不冷。“风塔不问来历，谁都能听。”他说。
他们坐定。老人又弯腰去擦下一块牌子，布与金属来回摩擦，带出一点淡淡的、并不讨厌的气味，像新开的罐头里被空气惊了一下的铁。牌子上的字逐渐清晰，有的刻着姓名，有的只有一个外号，有的干脆只是两三个字——“别删我”“我在”“我醒着”。阮初把布料纤维、刻字深浅记在心里，一边扫视四周的结构：塔基用的不是普通混凝土，掺了粉状金属，估计是为了导电或让金属片的碰撞形成更完整的回路。她问：“这些名字是谁刻的？”
“他们自己。”老人说，“我只是帮他们保持清醒。”
“他们都还在吗？”闻叙问。他视线扫过那些字，忽然停在一块只刻着年份的牌上——四个数字，后面跟了一个短横。老人看见他的停顿，淡淡说：“人不一定非得活在这里，名字在风里，也算在。”
“你怎么称呼？”孩子忍不住问。老人擦布的手顿了一下，又继续，不急不慢：“我不写名。风记得。”他抬了下下巴，塔上传来一串更清亮的鸣响，像是替他应了一声。
他们安静了一阵，只有塔心的节拍与雾气混在一起。风沿塔身盘旋，拐进城里的窄巷，再折回来。老人的动作始终有节奏，每擦完五块，就把布往桶沿上一抹，拧掉多余的油，再接着擦。夏堇观察着他，忽然问：“这塔的规矩是谁定的？”
“没人定。”老人把布搭在手背上，指了指四周，“谁想刻就刻，想刻多深就刻多深。有人只敢在边角划一道，有人能把整块牌子写满——风不管，风都记。要是有人开始排顺序，这塔就塌。”
“人要学会不排队，也真难。”阮初低声叹气。老人朝她看了一眼，眼神像在笑，“所以我守着它。”
闻叙把记录仪调到最低灵敏度，只收塔的主频。主频稳定，像一条均匀的心电波。他换了个角度，捕捉到塔体不同高度的辅频，辅频里夹着不规则的停顿。他把音量调高，停顿像是人为的标记。他示意大家听：“你们注意这个停顿——一长三短，再一长两短，有点像……”孩子先反应过来，用指尖在膝盖上敲出节拍：“w、A、K、E。”他抬头，“是我写的那个字。”
“也许不是巧合。”阮初看着塔身，“他们用风塔给城市上课，或者说，风塔自己在背书。”
老人擦完最后一块牌，坐到他们对面，拧开那小桶盖子，用布团把剩下的油封住。“风会带话。”他说，“它从不白吹。你们坐在这儿，风就把你们也算进去了。”
“算进去干什么？”孩子问。
“做见证。”老人侧过脸看向塔顶，“这城不留证词，只留声音。词会被改，声不好改。”
午后雾散，光从高处落下来，塔身的金属片像被均匀抛光过，既不刺眼，也不暗沉。广场上来来往往的人渐多，但没人靠近这圈台阶。有人抱着一袋盐，换走了铁匠铺做的几枚铆钉；有人扛着一卷旧电缆，和修工交换了两块蓄电片。交易发生得快，几乎不言语，给人一种“因为说过很多次，所以现在不必再解释”的踏实。夏堇看着那种踏实，知道这种秩序比灰区的牌子更稳，因为它没有中央服务器，也不要求大家抄同一份规章。
“你们城里烧芯片？”阮初问。老人点头：“铁片有些从旧仓库拆的，有些从塔心里拆出来——拆的时候用手，不用火，怕把字烫变形。烧的是别处流进来的残核，烧之前先拆开，确认没有连线。风不喜欢那种噪音，我们也不喜欢。”
“聪明。”闻叙说，“烧掉硬件烧不掉逻辑，但至少能让手安静一点。”
老人看他一眼，像在权衡这句话的分量。“逻辑最后也会被风磨平。”他顿了顿，“人只要不急着给逻辑命名。”
傍晚更近了。风塔的鸣声由细变厚，像从骨头里长出一层肉。孩子把背包枕在腿下，盯着塔顶看了会儿，忽然问：“你每天擦，会不会累？”老人拎起桶，显出一个很平常的笑：“累。可比起被梦权检查，累算什么。”
夏堇站起来活动了下肩，问他：“你为什么留下来守塔？”老人把桶放下，望了望城外的方向，“年轻的时候喜欢往外跑，以为远处有干净的风。后来见多了，才知道风不是干净才好，风是诚实才好。它边吹边改口，边改口边认错——我就留下来，听它认错。”
“风会认错？”孩子睁大了眼睛。老人笑意更明显些，“风不认，但它会示意。你听这会儿的声，比刚才低了一点。它在说今天吹多了，明天要慢些。”孩子像是听懂了，点点头，又把头仰得更高些。
黄昏时分，广场四周的灯亮起来，不亮到刺人，只够看路。风塔身上并没有电，金属片撞出的微光像细小火星，在塔心的位置一明一暗。闻叙收起记录仪，说今天的主频与辅频都很稳，不像有外界信号试图卡入。阮初记下“无干扰”三个字，又在旁边加了一句：“声音的词性偏陈述，不带命令。”她写完，自己也笑了：“我竟然开始给风做语言学标注。”
老人把桶提起来，说该收了。他最后绕塔一圈，像确认每一块牌子都能在夜里被听见。临走前，他忽然回头对夏堇说：“你们什么时候走？”夏堇答：“明早。风向要换，我们随风。”老人点头，像是对一个合理的行程安排表示认可，“记得回来。风要回信，得有人听。”夏堇说：“我们会听。”
离开风塔那会儿，夜已经压实。塔的鸣响在城里铺开，像一层薄毯，盖住那些散碎的脚步和关门声。他们沿原路回住处，路过“交换区”，摊主收摊时把几枚梦片装进一只铁盒，铁盒上用划针写着两个字：已清。闻叙看着那两个字，心里浮上一种很久没出现的沉静。他明白这城的高明不在于“禁止”，而在于“不过度保存”。保存太多，就会有人来借口管理。
回到二层的小屋，窗外还能看见风塔顶端的那点微光。阮初把今天的记录按时间线整理，顺手在后页写了一行——“风塔像一颗去中心化的心脏”。她愣了下，把“去中心化”划掉，换成“没有指挥的心脏”。她知道这两个词表达的不是一回事：前者是技术词，后者是人的词。
孩子很困，却还是把石子从兜里掏出来在桌上排了排，排成“wAKE”四个字母的形状。他认真端详了几秒，又把石子推散，像在告诉石子：字是你们的，不是桌子的。夏堇看着他做完，拿起那支被磨钝的笔，在小册子的空白页写下三句话——不登记、不统一、不替人哭。她写得很慢，像是确认每个字都能在风里站稳脚。
夜更深，城逐渐安静。偶尔有路过的脚步在楼下停一下，又很快远去。风塔的鸣声更低了些，带着疲倦的味道。闻叙把窗口的帘拉上一半，只留一道缝让风进来。他忽然想起白天老人那句“风会示意”，又想起塔身那些牌子上不同的字迹：深的浅的、平的斜的、笨拙的和熟练的。每一块都不是答案，只是证词。证词多了，答案就不值钱，这恰恰是好的。
将近午夜，远处传来三次低沉的鸣响，间隔均匀，像是某种约定俗成的“晚安”。他们没谁说话，默契地把各自的东西收好，把火灭净。孩子在靠窗的那张床上很快睡熟，呼吸细而均匀。阮初反复确认终端离线，才把它塞回包里。闻叙把记录仪放在枕边，没有开。夏堇坐回窗边，最后看了一眼塔的方向。那点光还在，像一支缩小到极致、却不愿熄灭的灯。
“醒着的人，不孤单。”她在心里重复了一遍风塔白天留下的节奏。她没有把这句写下来，也没有对任何人说。写下便会有人去解，解了便会有人去组织，组织了就会有人开始发证。这城最宝贵的地方，恰恰在于有人选择只擦牌，不写规矩。
她靠在墙上闭目养神，身体放松下来。外面风轻轻一拐，从窗缝里摸进来，在屋里绕了一小圈，又从另一道缝出去了，像确实有礼貌。她忽然意识到，这里的风已经学会了“停”，而不是“压”。梦权最擅长用压的风，这座城把风教成了停——停一停，让人自己决定要不要说话。
夜彻底沉下去。塔的鸣声成了背景，像血流声，不提醒，不干涉。屋内只有均匀的呼吸，像另一个小小风场。片刻之后，夏堇睁开眼，从窗边起身，把那支笔塞回口袋。她望向南方的黑暗，像确认一条地图的空白边界。明天他们会离开，风会回信，塔会继续背书。这足够了。