晨露把棉田浸成了一片湿漉漉的绿，麦生蹲在籽王苗前，指尖轻轻碰了碰叶腋间的小疙瘩——那是花谢后结的棉桃，已经从绿豆大长到了拇指肚大小，青绿色的果皮上蒙着层细白的绒毛，像裹了层薄纱。他屏住呼吸，能闻到果皮上散发出的清涩气，混着晨露的润，是独属于新生的味道。
“长大了！真的长大了！”哑女拎着竹篮跑过来，篮里是刚采的野菊，花瓣上的露水打湿了篮沿。她蹲下身，拿出软尺，小心翼翼地绕着棉桃量了圈，“比昨天粗了半分！”她翻开小本子，在“籽王棉桃”那页记下“七月初三，周长一寸二”，笔尖划过纸面的轻响，像在给这成长的痕迹盖章。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的南瓜糕，甜香混着棉叶的清味漫过来。“我娘说棉桃膨果时得追‘膨果肥’，”她把糕放在田埂上，“用腐熟的鸡粪最好，磷钾足，能让棉桃长得又圆又实。”她指着棉桃顶端的尖儿，那里还留着花萼的痕迹，像顶小小的绿帽，“你看这尖儿不蔫，说明水分够，昨晚的雨没白下。”
小虎扛着个小陶罐过来，罐口用布盖着，里面是发酵好的鸡粪水。“刚从李婶家借的，”他把陶罐往地上一放，“张叔说这肥得兑水浇，不然太浓会烧根。”他往麦生手里塞了块南瓜糕，粉糯的甜在舌尖化开，“吃点垫垫，等会儿浇肥才有力气。”
麦生咬着南瓜糕，看红绒绒的棉桃也鼓了起来。那棉桃比籽王的小些，果皮带着点浅红，绒毛更密，像撒了层红粉。“这红绒棉的桃真秀气，”他笑着说，“将来结的绒怕是也带着点粉。”他忽然发现棵棉桃的尖儿有点发蔫，赶紧用手捏了捏周围的土，“土有点干，等会儿多浇点水。”
哑女赶紧在小本子上做标记，画了个发蔫的棉桃，旁边标着“补水”。她拎起陶罐，往兑好的肥水里舀了半勺，小心地往红绒棉的根边浇，水流顺着土缝渗进去，发出“滋滋”的轻响，像棉桃在喝水。
日头升高时，浇肥的活儿在棉田里铺开。麦生负责堆肥，比例拿捏得准，浓淡正合适；哑女专管那些弱苗，肥水里多兑了点清水，怕伤着根；春杏和小虎则在旁边检查棉桃，把发蔫的、畸形的都做上标记，准备重点照看。
“你看这双生桃，”春杏指着棵棉苗，两个棉桃并排鼓着，像对挤在一起的胖娃娃，“我娘说这样的棉桃结绒多，得格外上心。”她往根边多浇了点肥，“让它俩吃饱喝足，长得一样壮。”
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他看着棉田里鼓鼓的棉桃，烟袋锅都忘了吸：“好桃，果形周正，绒毛密，是个好兆头。”他用拐杖头轻轻碰了碰籽王的棉桃，“这桃得长到拳头大才停，膨果期得追三次肥，一次都不能少。”他磕了磕烟袋，“记得防棉铃虫，这虫专啃棉桃，钻个洞就废了，得用草木灰和辣椒水混着喷。”
中午歇晌时，大家坐在田埂的树荫下吃干粮。春杏娘带来了新摘的黄瓜，脆生生的，蘸着酱吃格外爽口。麦生咬着黄瓜，看着棉桃在阳光下泛着油亮的光，绒毛上的露珠折射出七彩的虹，忽然觉得这棉桃初膨的日子里，藏着最实在的希望——藏着肥水滴落的润，指尖轻触的柔，还有这满田的青绿，把开花的绚烂，酿成了结果的沉实。
“下午得把防虫的药熬出来，”小虎啃着干粮说，“张叔说辣椒水得用朝天椒，越辣越管用，虫子才不敢来。”他往麦生手里塞了个西红柿，沙甜的汁顺着指缝往下淌，“解解渴，等会儿熬药才有力气。”
麦生咬着西红柿，看着哑女在给棉桃拍照——她把小镜子对着棉桃，用阳光在本子上拓下模糊的影子，像在给棉桃留影。阳光落在她的发梢，几缕碎发沾着晨露，却掩不住眼里的亮。她忽然举起本子，上面拓着好几个棉桃的影子，旁边画了个大大的棉桃，像在给它们定目标。
午后的阳光带着盛夏的暖，田埂上支起了小土灶，锅里的草木灰和辣椒水“咕嘟咕嘟”地煮着，辣味混着草木的清香漫过棉田。麦生和小虎轮流拉风箱，哑女则在旁边翻晒去年的旧棉絮，准备给棉桃套防虫袋——张叔说这法子能防鸟啄，还能让棉桃长得更周正。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一棵棉苗也浇完了肥。麦生站在田埂上回望，青绿色的棉桃在余晖里像挂了满枝的绿宝石，透着股沉甸甸的生机。他知道，这第五百八十章的棉桃初膨，只是个开始，用不了多久，这些绿桃就会渐渐饱满，变成咧嘴的白，把这膨果的沉实，变成秋天摘棉的喜悦。
晚风带着棉叶的清香掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着露水和肥渍，却暖得像揣了个小炭炉。他忽然觉得，这棉桃膨果的日子，就像生活里最扎实的脚步，哪怕每天只长半分，只要稳稳地往前，总会有饱满的那天。把夏天的热，酿成结果的甜，把岁月的痕，结出满枝的希望。