秋阳把棉田晒得暖融融的，麦生蹲在裂籽苗旁，指尖抚过那只最大的青桃。桃壳的青黑里已经泛出浅黄，像被阳光镀了层金，摸上去比往日更硬实，敲一下，发出“梆梆”的脆响，不像之前的闷声。他忽然发现桃尖的绒毛全褪了，露出光滑的壳面，泛着层蜡质的光，像裹了层蜜。
“转黄了！转黄了！”哑女捧着个竹篮跑来，篮里是刚摘的野山楂，红得像玛瑙。她把山楂往田埂上一放，从兜里掏出个小铜秤，秤盘里垫着软布，“快称称，看这桃长到多少了。”她小心翼翼地把桃放进秤盘，秤砣往外挪了挪，红线停在“三斤二两”的刻度上，“比昨天又重了二两！”
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的栗子糕，糯香混着桂花香漫过来。“我数了北头的苗，”她把栗子糕分给两人，“有一半的桃都转黄了，比往年早五天，看来这秋老虎晒得好。”她指着桃壳上的黄晕，“这叫‘转色晕’，晕越匀，棉絮越白，张叔说的准没错。”
小虎扛着个竹筐过来，筐里装着新编的棉桃袋，粗布缝的袋子上还沾着新棉线的毛头。“刚跟我娘学的，”他把袋子往麦生手里塞，“等桃裂嘴了就套上，免得棉絮沾土。”他往桃壳上摸了摸，“这壳够硬，能撑到霜降，到时候一起摘，省劲。”
麦生捏着棉桃袋，粗布的纹理蹭着手心，像抚摸着即将到来的丰收。他忽然发现“花王桃”的蒂部已经微微裂开道缝，缝里透出点雪白——是棉絮的尖！像调皮的孩子从门缝里探出的脑袋。哑女赶紧用软布把裂缝盖住，“别让虫子钻进去，这桃得留着做种。”
日头升高时，给转黄的桃做标记的活儿渐渐铺开。麦生负责给全黄的桃系黄绳，哑女给裂缝的桃套布袋，春杏则在旁边检查桃枝的承重，把弯得太厉害的枝桠再加固些。红边苗的桃转黄后，壳上的红纹更显了，像画在黄纸上的朱砂线，春杏特意把这些桃的位置记在心里，“这桃的棉絮准带点自然的浅红，能纺出彩线。”
“你看这颗‘疙瘩桃’，”哑女拉着麦生的手，指向枝桠中段——那里的桃壳黄中带褐，疙瘩状的凸起更明显了，却透着股沉甸甸的实在，“张叔说这种桃最耐放，就算过了霜降再摘，棉絮也不会散。”她从兜里掏出个小本子，上面画着不同转色的桃，用黄笔标出转色的进度，像份秋日的成长日记。
麦生翻着本子，忽然觉得这转黄的桃壳像封来自秋天的信，字里行间都是丰收的预告。从青黑到浅黄，从硬实到微裂，每一点变化都在说“快了，就快了”，把夏天的孕育，变成了秋天的召唤。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他沿着田垄慢慢走，用拐杖头轻轻敲了敲转黄的桃，“黄得匀，裂得小，不错。”他在裂籽苗前停下，看着那颗三斤多的大桃，忽然笑出声，“这桃能成精了，我种了一辈子棉，没见过这么沉的。”他磕了磕烟袋，“别等全黄透了再摘，八成黄就动手，摘早了棉絮嫩，摘晚了怕遭霜打，得掐准时候。”
中午歇晌时，大家坐在棉田的树荫下吃干粮。春杏烙的荞麦饼里掺了核桃碎，香得人直咂嘴。麦生咬着饼，看着转黄的桃在风里轻轻晃，像无数个挂在枝头的小灯笼，忽然觉得这些桃里藏着整个秋天的密码——藏着转色时的渐变，裂缝时的惊喜，还有他们一双手的温度，把夏天的厚重，酿成了秋天的甜蜜。
“下午得给桃枝松松绑，”小虎啃着饼说，“转黄的桃长得慢了，别让绳结勒着枝。”他往麦生手里塞了个烤红薯，甜浆顺着嘴角往下淌，“填填肚子，等会儿还得把早熟的桃先做上记号，免得摘混了。”
麦生剥开红薯，热气裹着甜香扑在脸上。他看着哑女在给裂缝的桃调整布袋，袋口系得松松的，方便棉絮透气，“张叔说套袋不能太紧，得让棉絮‘呼吸’。”她的发梢沾着点黄土，像落了层秋霜，却掩不住眼里的亮。
午后的阳光带着初秋的暖，麦生帮着小虎给桃枝松绑。绳结解开后，枝桠轻轻弹回点弧度，像卸下重担的肩膀。哑女则在旁边捡掉落的黄叶，说攒着烧火，“一点不糟践”。远处的秋蝉还在叫，却没了盛夏的聒噪，像在给丰收唱序曲。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一个裂缝的桃也套上了布袋。麦生站在田埂上回望，转黄的桃在余晖里泛着暖光，像无数个熟透的小太阳。他知道，用不了多久，这些桃壳就会彻底裂开，露出雪白的棉絮，把这桃色转黄的秋信，变成满田的雪白。
晚风带着桂花香掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着泥土和桃壳的碎屑，却暖得像揣了个小太阳。他忽然觉得，这第五百五十八章的日子，就像这转黄的棉桃，藏着最从容的成熟，最踏实的等待，只要掐准了时机，就总有满仓的雪白，在前方等着，把秋天的信笺，写成冬天的温暖。