晨雾还没散尽，棉田的垄沟里就飘着淡淡的豆饼香。麦生拎着半桶发酵好的豆饼水，脚步轻快地往河滩走，桶沿晃出的水珠溅在裤脚，凉丝丝的却不觉得冷——今天要给棉苗追肥了，春杏说，这遍肥追得好，棉苗能蹿半尺高。
“慢点走，别洒了。”春杏的声音从身后传来，她挎着竹篮，里面装着筛好的草木灰，“这豆饼水是精料，得顺着根浇，别溅在叶上烧苗。”她走到最壮的那棵标杆苗前，用手指在根边扒出个浅坑，“就浇在这儿，让根慢慢吸。”
麦生学着样子，在棉苗根边扒坑，手指被湿泥糊得黑乎乎的。他舀起一勺豆饼水，小心翼翼地倒进坑里，看着肥水慢慢渗进土里，像给棉苗喂了口甜汤。“它们会喜欢这味道不？”他仰头问，鼻尖沾着的泥点被晨光映得发亮。
哑女蹲在旁边撒草木灰，白花花的灰落在黑土上，像撒了层霜。她比划着“去年没舍得用这么多豆饼，棉苗长到半尺就蔫了”，又指了指远处的棉田，意思是今年施足了肥，秋天准能收满仓。
小虎扛着锄头走来，肩上搭着块粗布，见麦生浇得满头大汗，就接过他手里的桶：“我来浇，你去把垄沟的土松松，让肥水下渗得快点。”他舀水的动作又稳又匀，肥水顺着坑沿往下淌，一点没溅到叶上。
麦生拿起小锄头松土，木齿插进湿泥，“噗”地掀起块带根须的土。他忽然发现有棵棉苗的根须已经冒出了垄沟，像群好奇的小虫子在探索，赶紧用土把根须埋好，又浇了点清水。“这样它们就能喝到更多肥了吧？”
“这苗根系旺，是好兆头。”春杏凑过来看，眼里的笑意像揉碎的晨光，“你看它的叶瓣，边缘带点红，说明养分足，正憋着劲长呢。”她从竹篮里抓出把草木灰，撒在坑边，“用灰盖层，既能保肥，又能防虫子。”
日头升到竹竿高时，半桶豆饼水已经浇完了。麦生蹲在田埂上歇脚，看着棉苗在晨光里舒展叶瓣，仿佛能看见它们在偷偷拔节。风拂过垄沟，带来股混合着豆饼香和泥土腥气的味道，闻着竟比灶上的饭菜还让人踏实。
“张叔说，”春杏擦了擦手上的泥，“过些日子该给棉苗打杈了，把多余的侧枝掐掉，让养分都往主茎上走。”她用手指在棉苗茎秆上比划着，“就像给孩子梳辫子，得把乱发理顺了，才精神。”
麦生摸了摸自己那两棵棉苗，茎秆上已经冒出了细小的侧芽，像刚长出的小胳膊。“掐掉它们不疼吗？”他有点舍不得，总觉得多片叶子就能多吸收点阳光。
“现在疼点，将来结的棉桃多。”小虎扛着空桶往回走，“我爷以前说，庄稼跟人一样，得懂得取舍，贪多嚼不烂。”他回头望了眼棉田，“你看这些苗，现在肥足水足，就盼着它们好好长，别出岔子。”
哑女往麦生手里塞了个菜窝窝，是用新磨的玉米面做的，带着股清甜。她比划着“吃完了有力气，下午去摘些艾草，晒干了捆成把，插在棉田边驱虫”，又指了指天上的云，意思是天要变了，得抓紧干活。
麦生啃着窝窝，眼睛却盯着棉苗。他忽然觉得这些苗像群懂事的孩子，你对它们好，它们就使劲长，用新叶、新枝回报你。就像春杏对自己，总把最软的棉垫给自己垫锄头，把最甜的红薯给自己留着，自己能做的，就是好好侍弄这些苗，让它们结出饱满的棉桃。
午后，云层渐渐厚了起来。小虎和春杏在棉田边插艾草，哑女则用草绳把棉苗往竹枝上绑，防止风把苗吹倒。麦生跑来跑去帮忙递东西，看着棉田在众人的忙碌中一点点变样——艾草插成了排，像站岗的士兵；棉苗绑上了竹枝，像挺直腰杆的少年。
“这样就不怕刮风下雨了。”麦生拍了拍手，看着自己的两棵棉苗，忽然觉得它们像两个小勇士，正憋着劲要往上长，长出这片棉田，长到能看见远处的村庄。
风起来时，艾草在田埂边轻轻晃，散出淡淡的药香。棉苗的叶瓣在风里“沙沙”响，像在说“谢谢你们的照顾”。麦生摸了摸棉苗的茎秆，感觉比早上粗了点，心里忽然涌起股热乎劲——这追肥时的期盼，就像埋在土里的种子，总有一天会破土而出，长成满田的希望。
回家的路上，四个人的脚印在湿泥里踩出深深的坑，像串刻在土地上的记号。麦生回头望，只见棉田在暮色里泛着暗绿，豆饼的香气还在垄沟里飘，仿佛在说：等着吧，秋天会给你们最好的答案。