檐下的冰棱滴着水，在石阶上凿出小小的坑。麦生蹲在坑边，看着水珠砸下去溅起的水花，忽然发现冰棱根部已经化得发虚，像串快要散架的水晶。
“别蹲那儿看了，”春杏挎着竹篮从院外进来，鞋面上沾着泥，“雪化了，地软了，跟我去菜畦翻土。”她把篮子往石桌上一放，里面是刚从张叔家讨来的菜籽，有翠绿的菠菜籽，还有黑亮的萝卜籽，装在纸包里，透着股新收的干爽。
麦生蹦起来，扛起他的小锄头就往菜畦跑。雪水把土地泡得软软的，一脚踩下去能陷半寸，泥土的腥气混着雪融的凉意扑面而来，比窖里的气息更鲜活。
“先把土块敲碎，”春杏挥着锄头示范，“得耙得像筛过的面，菜籽才能扎根。”她的锄头落下，冻土块“咔”地裂开，露出里面黑油油的新土，像块被掰开的墨玉。
麦生学着她的样子，小锄头在土里刨着，却总把土块刨得飞起来，溅了满身泥点。春杏看着他鼻尖沾着的黑泥，忍不住笑：“慢着点，又不是跟土块打架。”
哑女端着木盆过来，里面是发酵好的草木灰，往菜畦里一撒，白花花的像落了层霜。她比划着“这肥比去年的足”，又指了指远处的河滩，意思是等菜种上了，就去那边翻地种棉。
“棉田的土得更细，”小虎扛着犁从河边回来，犁尖还滴着水，“我刚去看了，河滩的雪化得差不多了，过两天就能耕。”他把犁往墙根一靠，接过哑女递来的毛巾擦脸，“张叔说他那老黄牛能借咱用三天，正好把荒滩全开出来。”
麦生的眼睛亮起来：“我能跟老黄牛一起耕地不？”他前儿见张叔牵着黄牛犁地，牛脖子上的铃铛“叮当”响，羡慕得直咂嘴。
“你得先学会牵牛绳，”小虎笑着揉他的头发，“牛脾气倔，你拉不动它，反倒会被它拖着跑。”
春杏往菜畦里撒着菠菜籽，指尖捻着细小的种子，均匀地播在土沟里：“这籽娇贵，得浅播，盖层薄土就行。”她忽然想起什么，“去年的葱籽还剩些，种在畦边，开春能吃小葱。”
麦生蹲在旁边，用手指把土沟里的种子轻轻按进泥里，忽然问：“姐，种子埋在土里会怕黑吗？”
春杏往他手里塞了把菜籽：“它们盼着黑呢，黑土里才能长根。就像你晚上睡觉，得盖着被子才暖和，它们也得盖着土被，才能攒劲发芽。”
日头爬到头顶时，菜畦已经翻完了大半，撒好的菜籽被薄土盖着，像藏了无数个绿色的梦。哑女提着篮子去摘腌好的萝卜干，春杏则烧了锅热水，泡上芝麻茶，麦生捧着碗蹲在菜畦边喝，茶香混着泥土的腥气，竟比糖还甜。
“下午去割些茅草，”小虎喝着茶说，“给菜畦搭个棚子，免得晚上再冻着。”他看了眼麦生，“你去跟张叔学学编草帘，编得好有糖吃。”
麦生立刻放下碗：“我现在就去！”他跑出院门时，鞋上的泥在石板上印出串小脚印，像只刚从土里钻出来的小兽。
张叔家的院子里堆着半垛茅草，老黄牛拴在桩上，正慢条斯理地嚼着干草。“来学编草帘？”张叔见他进来，递过根草绳，“先学打结，结打紧了，草帘才结实。”
麦生坐在草堆上，跟着张叔编草帘，茅草在他手里不听话地散开，却越编越像样。老黄牛偶尔“哞”地叫一声，像在给他鼓劲。他忽然觉得，这茅草和菜畦里的土一样，都带着股实在劲儿——草能编帘挡寒，土能种菜裹腹，都是过日子离不得的东西。
傍晚回家时，麦生举着编了一半的草帘，像举着面小旗子。菜畦边已经搭好了棚子，小虎和春杏正往棚顶铺茅草，哑女则在给刚种下的菜籽浇水，水珠落在土上，洇出星星点点的湿痕。
“编得不错！”小虎夸了句，接过草帘往棚子侧面铺，“正好缺块挡风口的。”
麦生看着自己编的草帘在棚子上晃，忽然觉得，这雪融后的新泥里，藏着比糖还甜的盼头。那些被埋在土里的种子，被盖在棚下的菜畦，还有老黄牛脖子上的铃铛声，都在说：春天快来了，日子要发芽了。
暮色渐浓时，炊烟从烟囱里钻出来，混着芝麻茶的香气，在融雪的空气里漫开。麦生躺在炕边，听着窗外的虫鸣——是雪融后最先醒的那批，叫声怯生生的，却带着股子新鲜劲儿。他摸了摸兜里揣着的菜籽，忽然觉得，这些小小的籽实，就是日子的骨头，只要往土里一埋，就能长出满世界的绿来。