清晨的露水还挂在麦叶上时，丫蛋就举着铜哨冲进了院子，身后跟着两个扎着冲天辫的小娃。“虎叔！哑婶！”她把哨子塞回小虎手里，指着西边的麦田喊，“我娘说那片新苗有点黄，是不是缺水了？”
小虎捏着铜哨起身，哑女已经挎着水壶跟了出来。两人往麦田走时，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。新苗果然有些蔫，叶尖泛着焦黄色，哑女蹲下身捏了把土，土块在掌心散成干粉末。“是该浇水了，”她抬头看了看天，“这几日没雨，地都裂口子了。”
小虎望着远处的河渠，眉头拧了拧：“渠里的水够不够？前儿看李大爷浇地时，水流得挺慢。”正说着，就见李大爷扛着锄头往这边走，老远就喊：“小虎，你家新苗蔫了吧？我刚去渠边看了，上游堵了点淤泥，我叫了几个后生去清，等会儿水就能过来。”
“谢李大爷！”小虎扬声应着，心里松了口气。哑女从篮里拿出两个槐花饼递过去：“大爷尝尝，刚出锅的。”李大爷接过去咬了一大口，咂咂嘴：“你这手艺越发好了！对了，后日镇上有农技站的人来，讲新的育种法子，你俩去听听？”
“去！肯定去！”小虎立刻应道，眼睛亮得很，“正好想问问冬小麦咋防倒伏，去年那片就倒了不少。”
哑女笑着补充：“还得问问咋除杂草，手动薅太累了，前儿看张婶家买了新的除草剂，不知管用不。”
李大爷摆摆手：“去了就知道，人家是读过书的先生，懂的比咱多。对了，你家那台脱粒机修好了？我家的老古董又卡壳了，等你闲了帮我看看？”
“没问题！”小虎拍着胸脯，“今晌午我就过去！”
回到院子时，丫蛋正和小伙伴们在晒麦架下玩跳房子，铜哨被他们抢来抢去，吹得呜呜响。哑女把晒好的麦粒装袋，小虎则去收拾工具，准备帮李大爷修脱粒机。阳光爬过墙头，落在装麦种的陶瓮上，瓮口的布巾被风吹得轻轻晃，露出里面饱满的麦粒，像藏了一瓮星光。
“晌午吃啥？”哑女隔着院子喊。
“随便整点就行，”小虎的声音从工具房传来，“修好机子回来，我去河里摸两条鱼，晚上熬鱼汤。”
“别又摸太晚，”哑女叮嘱，“前儿被芦苇划破的腿好了没？”
“早好了！”小虎探出头，咧着嘴笑，露出两排白牙，“你看！”说着还故意踢了踢腿。
哑女嗔了句“傻样”，低头继续装袋，嘴角却忍不住往上扬。院外的蝉鸣渐渐响起来，麦香混着泥土的气息飘进来，她忽然觉得，这样的日子，就像刚熬好的小米粥，温吞，却熨帖得让人心里发暖。
午后，小虎去了李大爷家，哑女坐在廊下纳鞋底，针脚密密实实。丫蛋跑进来，手里攥着朵野向日葵，花瓣上还沾着露水。“哑婶，虎叔啥时候回来？我想让他教我编麦秆哨。”
“快了，”哑女摸了摸她的头，“等他回来，让他给你编个大的。”她看着丫蛋跑远的背影，又望向麦田的方向，那里的新苗在风中轻轻晃，像无数双小手在招手。她知道，过不了多久，这些苗儿就会抽穗、灌浆，长成沉甸甸的麦穗，就像他们的日子，慢慢往前挪，总能盼到饱满的收成。
夕阳西斜时，小虎扛着修好的脱粒机零件回来，手里还拎着两条蹦跳的鲫鱼。“李大爷非塞给我的，说谢咱修机子。”他把鱼放进水盆，水花溅了他一脸，逗得哑女直笑。
晚饭时，鱼汤的香气漫了满院，丫蛋的爹娘也被请来做客，院子里摆上小桌，大人说着田里的事，孩子追着狗跑，铜哨声、笑声、说笑声混在一起，像支热闹的歌谣。哑女看着小虎被酒呛得直咳嗽，又被李大爷拍着背打趣，忽然觉得，所谓的好日子，大概就是这样——有麦香，有烟火，有人陪在身边，把寻常的日子过出甜来。