晨露还挂在麦叶尖上时，“麦哨”已经在田埂上撒欢了。雪白的羊羔甩着尾巴，啃一口嫩草，又抬起头“咩”地叫两声，声音脆得像碎玻璃。小虎蹲在地里间苗，听见动静直起腰，看着那团白影在绿苗间钻来钻去，忍不住笑：“这小东西，比你还能折腾。”
哑女正提着水桶往田垄浇水，闻言回头瞪他一眼，却被“麦哨”蹭了蹭裤腿，痒得她弯下腰，指尖挠了挠羊羔的下巴。“比你听话。”她轻声说，水珠顺着桶沿滴下来，落在麦叶上，滚成颗透亮的珍珠。
自从小羊羔来了，田埂上便多了许多活气。“麦哨”不挑食，田边的杂草、地里的碎麦种，都能吃得津津有味，倒省了他们不少拔草的功夫。只是它总爱钻到麦苗深处，吓得哑女天天跟在后面捡，生怕它踩坏了刚拔尖的苗。
“你看你，又把苗踩倒了。”哑女拎着“麦哨”的后颈，把它拽到田埂上，假装生气地拍了拍它的屁股。羊羔“咩咩”叫着，用脑袋蹭她的手心，软乎乎的毛沾了层露水，凉丝丝的。
小虎看得直乐，手里的间苗刀差点划到自己。“你跟只羊较啥劲？”他走过来，接过水桶，“我刚数了，这半亩地的苗出得齐，比张叔家的密多了。”
哑女凑过去看，果然见麦垄间的苗株挨得紧实，叶片舒展着，绿得发亮。“等再长高点，得再剪一次，太密了不透风。”她想起李奶奶说的话，“去年张叔家的麦子就是太密，招了好些蚜虫。”
“放心，我盯着呢。”小虎把水桶往田埂边一放，“下午去镇上买包石灰粉，撒在根上，能防虫害。”他说着，忽然被“麦哨”叼住了裤脚，羊羔正扯着他往坡下拽，像是发现了什么新鲜事。
“这是咋了？”哑女跟着走过去，看见坡下的草丛里藏着个野鸡蛋，浅褐色的壳沾着点泥。“麦哨”正用鼻子拱着蛋，尾巴摇得欢。
“好家伙，还会找吃的了。”小虎捡起鸡蛋，对着太阳照了照，里面的蛋黄隐约可见，“晚上给你煮了吃，补补。”
哑女笑着夺过鸡蛋，放进竹篮：“留着吧，攒多了给李奶奶送去。”她摸了摸“麦哨”的头，“赏你把嫩草。”
羊羔像是听懂了，欢快地啃起她手里的草，小舌头舔得她手心发痒。阳光渐渐爬高，把麦田晒得暖融融的，麦叶上的露珠慢慢蒸发，空气里飘着青草和泥土的混合气息，带着股子让人踏实的香。
中午回家吃饭，小虎把“麦哨”拴在院角的老槐树下，给它倒了半盆清水和一把麦麸。羊羔吃得吧嗒嘴，尾巴卷成个小圈。哑女看着它的样子，忽然想起小时候养的那只小羊，也是这么白，后来被狼叼走了，她哭了好几天。
“在想啥？”小虎端着碗玉米粥出来，看见她对着羊羔发呆。
“想起以前的羊了。”哑女轻声说，往粥里撒了把糖。
小虎摸了摸她的头：“‘麦哨’不会丢的，我天天看着它。”他忽然压低声音，“等麦子收了，咱再买几只羊，养个羊群，让‘麦哨’当领头羊。”
哑女被他逗笑，粥差点从嘴里喷出来。“就你能想。”她嗔道，却把自己碗里的咸菜夹了一半给他。
下午去镇上买石灰粉，小虎把“麦哨”也带上了。羊羔拴在自行车后座，一路“咩咩”叫着，引得路人直看。布庄的伙计笑着打趣：“小虎，这是买了只宠物羊啊？”
“可不是，”小虎得意地说，“帮咱看麦子的，比狗还灵。”
哑女在旁边选布料，听见这话忍不住回头，正好对上他的目光，两人都笑了。她选了块浅绿的布，想给“麦哨”做个小肚兜，免得它在田里蹭得满身泥。
从镇上回来，路过张叔家的地，看见张婶正蹲在地里叹气。“咋了婶子？”小虎停下车问。
“你看这苗，”张婶指着地里，几株麦苗蔫头耷脑的，叶尖发了黄，“不知道招了啥病，好好的就蔫了。”
小虎蹲下去看了看，又扒开根部的土闻了闻：“像是水浇多了，根烂了。”他想起李奶奶说的，“这新麦看着壮，其实怕涝，你是不是浇水太勤了？”
张婶一拍大腿：“哎呀！我就说呢，天天浇水，生怕它渴着！”她赶紧站起来，“我这就去把水排了，多亏你提醒。”
“麦哨”忽然对着那几株病苗“咩”地叫了一声，像是在附和小虎的话。张婶被逗笑了：“这羊还真通人性！”
回到自家麦田，小虎把石灰粉撒在麦垄间，白色的粉末沾在麦苗上，像落了层薄雪。哑女则牵着“麦哨”在田埂上散步，羊羔啃着草，时不时抬头看看她，样子亲昵得很。
夕阳西下时，两人坐在田埂上，看着“麦哨”在暮色里蹦跳，像团滚动的雪球。小虎忽然哼起了调子，是他听货郎唱的《牧羊歌》，跑了调，却带着股子欢喜劲儿。
哑女跟着轻轻唱，声音软软的，混着羊羔的叫声，在麦田里荡开。远处的炊烟升起来了，李奶奶家的灯也亮了，像颗温暖的星。她忽然觉得，有这片麦田，有这只羊羔，有身边这个人，日子就像刚浇过水的麦苗，踏踏实实往上长，每一寸都透着希望。
“明天给‘麦哨’做肚兜。”哑女说，眼里闪着光。
“行，”小虎点头，往她身边凑了凑，“再给它编个小铃铛，走到哪都能听见。”
晚风拂过麦浪，沙沙作响，像是在应和他们的话。“麦哨”不知跑哪去了，只听见远处传来清脆的叫声，在暮色里，格外清亮。