晨露在草叶上凝成细霜，踩上去“咯吱”响，像谁撒了满地碎玻璃。哑女拎着竹篮往屋后的柿树林走，篮沿挂着的铜铃被风一吹，“叮铃”声在寂静的晨雾里荡开，比去年那只缺了口的竹篮热闹多了。去年此时，她也是来摘柿子，却要踩着高凳才够得着最低的枝桠，小虎在底下扶着凳腿，手心的汗把她的裤脚都浸湿了。
“慢点走，霜滑。”小虎扛着长竹竿从院外进来，竿头绑着个竹筐，是用来勾高处的柿子。他把竹竿往树旁一靠，弯腰替她拂去鞋面上的白霜，指尖的温度透过粗布鞋底传过来，“今年的柿子结得稠，比去年多了半树，够你晒两筐柿饼了。”
哑女抬头望去，柿树像挂满了红灯笼，沉甸甸的果子把枝桠压得弯弯的，有些熟透的已经裂开小口，甜汁顺着果皮往下淌，在霜里冻成晶亮的珠。她想起去年的柿子稀稀拉拉挂在枝头，青黄各半，小虎却每天去翻晒，说“总有能甜的”，结果真晒出小半筐柿饼，他自己一口没吃，全给她当零嘴。
竹竿勾住枝头最红的那串柿子，小虎轻轻一拧，“哗啦”一声，五六个柿子落进竹筐。“这个好，”他把柿子往篮里放，果皮上的白霜沾了他满手，“比去年晒的甜，你先尝尝。”
哑女捡了个裂开的柿子，剥去皮咬了一口，甜得人眯起眼睛，果肉绵密得像蜜。去年她也这样吃柿子，却是把青的泡在石灰水里催熟，涩得舌头发麻，小虎就用糖水泡了给她吃，说“苦尽才能甜来”。那时他的粗布褂子袖口磨出了毛边，沾着的柿子汁像幅没干透的画，如今新做的蓝布褂子浆洗得挺括，连袖口的盘扣都系得整整齐齐。
树底下的杂草里，藏着几个掉落的柿子，被霜打得起了皱。哑女蹲下去捡，指尖触到冰凉的果皮，忽然看见草叶间有串野葡萄，紫黑的小粒冻得硬邦邦的。她想起去年此时，小虎在这树下挖野菜，挖出棵野山参，宝贝似的给她炖了汤，说“补补身子，来年有力气摘柿子”，那时的汤里只飘着几片菜叶，如今却能配上排骨，炖得香满屋。
“够一篮了，先回去歇歇。”小虎接过她手里的竹篮，沉甸甸的压得他手腕微沉，“剩下的我来勾，你去烧锅热水，咱泡点新采的野菊花茶。”
哑女往回走时，看见王婆家的烟囱在冒烟，想必是在蒸红薯。去年这时候，王婆总端着半碗红薯给她，说“你家小虎太累，给孩子补补”，如今她却能端着新摘的柿子去串门，篮里的红映着王婆的笑，比去年的炭火还暖。
灶上的水开了，哑女往壶里放了把野菊花，是前几日晒干的，金黄的花瓣在热水里舒展，清香漫开来。她忽然发现灶台上的粗瓷碗换了新的，是小虎赶集时买的，白瓷面上画着朵小菊花，比去年那只缺了口的黑陶碗亮堂多了。
“摘满筐了！”小虎掀开门帘进来，怀里抱着竹筐，柿子的甜香混着他身上的霜气涌进来，“李婶说要借两串做柿子醋，咱送她最好的那串。”他把柿子往桌上摆，忽然从怀里掏出个布包，“给你的。”
是对银耳环，银片打造成柿子的形状，坠着小小的红珠，在晨光里闪着光。“银匠说这叫‘事事红’，”他挠着头笑，“比去年给你买的铜簪子亮。”
哑女的指尖刚碰到耳环，就被他按住了手。他的掌心还带着霜的凉，却比灶上的热水更烫。“我知道你总想着晒柿饼，”他的声音有点发紧，像被霜打蔫的草，“可别累着，我来翻晒，你就坐在窗边看着就行。”
日头升高时，霜渐渐化了，柿树林里淌着水，像刚下过场小雨。哑女坐在屋檐下，看着小虎把柿子摆在竹匾里晾晒，果皮上的水珠在阳光下闪着七彩光。去年他也是这样摆柿子，却要把青的黄的分开，说“得因材施教”，如今满匾的红，像铺了层晚霞。
“下午去把地窖收拾出来吧？”哑女忽然开口，声音被菊花香烘得软软的，“去年的柿饼还剩两个，混着新的一起吃。”
小虎往匾里放了最后一个柿子，回头看她时眼里的光，比檐角的水珠还亮：“好啊，再酿坛柿子酒，埋在树下，明年此时挖出来，就着新晒的柿饼喝，比啥都舒坦。”
屋檐下的铜铃又响了，风里带着柿子的甜和菊花的香。哑女看着他忙碌的背影，忽然觉得这秋天的霜，这满树的红，都藏着日子的暖——像这刚摘的柿子，要经得住霜打，晒得过日头，才能熬出最绵长的甜，而身边这个人，就是那晒柿子的日头，暖得恰到好处，把寻常的日子，烘得越来越甜。