雪片又开始落了，像无数只白蝴蝶扑在窗纸上，簌簌的声响裹着北风，把整个村子都捂得严严实实。哑女坐在炕沿，手里穿引着红绒线，正给小虎的新棉鞋纳鞋底。线绳穿过厚厚的棉布，在油灯下拉出细细的影子，比去年给她纳的那双更密——今年的棉絮是托李婶新弹的，蓬松得像朵云，她特意多絮了两层，想着定能抵挡住年关的寒风。
“别太费眼。”小虎从仓房进来，肩上落着层薄雪，手里抱着个布袋子，“刚把最后一袋谷子归置好，今年的收成够吃到来年麦熟了。”他把袋子往墙角一放，凑到炕边看她手里的棉鞋，指尖轻轻碰了碰针脚，“比去年纳的匀实多了，你这手艺，快赶上镇上的鞋匠了。”
哑女抬头瞪他一眼，却把线拉得更紧了些。她记得去年此时，也是这样的雪夜，她给小虎补旧棉鞋，针脚歪歪扭扭像条爬错路的小蛇，他却宝贝似的穿了整个冬天，说“媳妇纳的鞋，暖脚”。那时的仓房漏风，谷子得用塑料布裹着才不返潮，他总半夜起来去查看，回来时冻得鼻尖通红，却笑着说“粮食比啥都金贵”。
灶膛里的炭火“噼啪”跳动，映得小虎眼角的细纹都暖融融的。他往炕桌旁的炭盆里添了块新炭，火星子溅起来，落在哑女的布鞋上，她却浑然不觉，只顾着把鞋底的花纹纳得更周正——鞋面上绣的是朵小小的梅花，是前几日跟着张婶学的，去年只会绣简单的十字纹，今年却能绣出花瓣的层次感了。
“尝尝这个。”小虎从怀里掏出个油纸包，里面是几块糖酥果，是镇上点心铺新做的，“李伯家的小子结婚，分了些喜糖，这果子比去年的脆。”
糖酥果的甜香混着炭火的暖漫开来，哑女咬了一口，酥得掉渣。她想起去年过年，家里只有半袋冻硬的红薯干，小虎却把最软的那几块塞给她，说“这是咱的年糖”。那时的炭盆是裂了缝的，烧起来总冒黑烟，他就把她往炕里推，自己坐在风口，说“男人抗冻”，如今的炭盆换了新的，烧得旺旺的，屋里暖得能只穿单衣。
棉鞋的鞋底纳好了，哑女把鞋举起来看，针脚密得像撒了把芝麻，在油灯下泛着淡淡的光。小虎接过穿上，跺了跺脚，笑道：“比新鞋还合脚！你这手艺，赶明儿能去镇上开个鞋铺了。”
他忽然从仓房角落里拖出个木箱，打开来，里面是些花花绿绿的布块，还有几串晒干的红辣椒、玉米穗。“你看，”他指着那些布块，“前几日赶集扯的，给你做件新棉袄，过年穿正好。”布块里有块水绿色的，嫩得像春天的柳芽，“去年你说喜欢这颜色，我记着呢。”
哑女的指尖抚过布面，忽然看见箱底压着张红纸，是去年写春联剩下的，边角都磨毛了。她想起去年贴春联，小虎踩着板凳往门框上糊，浆糊抹得太多，流得满手都是，却笑得像个孩子，说“这样才粘得牢”。那时的春联是用锅底灰写的，黑糊糊的看不清字，今年他却请了村里的老先生写，金粉描的字，亮得晃眼。
“年三十咱包饺子吧？”哑女忽然开口，声音被炭盆的热气烘得软软的，“李婶教我调了肉馅，放了新磨的花椒面，比去年的香。”
小虎往灶膛里添了块大炭，火光映着他的笑脸：“好啊，再烫壶米酒，咱也学学城里人的样子，守岁到天明。”他忽然凑近，声音压得像雪落的私语，“等开春，咱就把西厢房修修，再添张新炕，你说好不好？”
哑女的心跳忽然快了些，像被炭火燎了一下。她没说话，只是往他手里塞了块糖酥果，指尖碰着他的掌心，烫得像握着块烙铁。窗外的雪还在下，灶膛里的火还在烧，木箱里的布块散发着新布的清香，把这冬夜的小屋烘得暖融融的，像个被岁月温柔裹住的糖。
小虎握着她的手，忽然哼起不成调的曲子，是村里货郎常唱的《年关谣》，跑调跑到天边去，却比任何乐声都顺耳。哑女跟着轻轻晃腿，鞋尖碰着炭盆边的灰，留下浅浅的印子。她知道，这新做的棉鞋会陪他走过整个冬天，这水绿色的棉袄会在开春时穿在身上，而身边这个人，会像这灶膛里的火，在往后的年关里，烧得旺旺的，暖得久久的，把每个平凡的日子，都过成最踏实的年景。
院外传来孩子们的欢笑声，是在雪地里放鞭炮，“噼里啪啦”的声响混着北风，像支热闹的年曲。小虎往窗外看了一眼，笑道：“你听，年味儿都飘过来了。”
哑女望着他眼里的光，比油灯还亮。她知道，这雪终会停，春天总会来，而他们的日子，会像这满仓的谷子，一年比一年饱满，一年比一年甜。