日头正盛时，院角的老榆树被晒得蔫蔫的，叶子卷成了小筒。哑女坐在树荫下的竹凳上，手里摇着那把小虎新编的蒲扇，扇面上用靛蓝染的蝉纹被晒得愈发鲜亮，比去年那把磨破了边的旧扇凉快多了。
“慢点摇，别累着胳膊。”小虎挑着两桶井水从院外进来，木桶晃悠着，溅出的水花在青石板上洇出星星点点的湿痕。他把水桶往榆树底下一放，拿起葫芦瓢舀了半瓢水，“咕咚咕咚”灌下去，喉结滚动的声响比树上的蝉鸣还响。
哑女接过他递来的瓢，也喝了两口。井水凉丝丝的，带着点井底青苔的清冽，比去年夏天窖藏的酸梅汤还解渴。她想起去年此时，两人也是在这榆树下歇凉，那时的水桶是裂了缝的，挑回来的水只剩半桶，他却笑着说“省水”，把仅有的水都留给她擦汗，自己则用湿毛巾沾着缸底的陈水擦脸。
树影里的石桌上，摆着个刚从井里捞出来的西瓜，绿皮上还挂着水珠，用草绳捆着沉在水桶里镇着。哑女解开草绳，抱起西瓜往石桌上一放，小虎抄起菜刀“咔嚓”一声劈开，红瓤黑籽，甜香立刻漫开来，引得趴在墙根的大黄狗都摇起了尾巴。
“给你。”小虎挑了块最红的递过来，上面还留着他啃过的牙印，“中间这口最甜，你吃。”
哑女笑着接过来，甜汁顺着嘴角往下淌，滴在靛蓝布裙上，像落了颗小小的红玛瑙。她想起去年夏天，西瓜是跟邻村换来的，不大，还带着点沙瓤，他却把中心的瓜瓤挖成球，盛在粗瓷碗里给她，自己啃着边缘的瓜皮，说“皮更脆，能败火”。那时他的粗布褂子后背磨出个洞，被汗水浸得透湿，贴在身上像幅深色的画，不像现在，新做的月白布褂子浆洗得挺括，连袖口的针脚都透着仔细。
树上的蝉鸣一阵比一阵急，像在催着日头快点西斜。小虎忽然起身，从屋里拎出个竹编的小筐，里面装着刚摘的青西红柿和嫩黄瓜，“李婶说用井水湃过，拌着吃最爽口。”他把黄瓜往井水里一浸，水珠顺着瓜纹往下淌，“等会儿再烙两张葱花饼，就着这凉菜，比去年的糙米饭舒坦。”
哑女蹲在井边，帮着把青西红柿切成瓣。井水湃过的蔬果带着股凉意，指尖碰上去，激得人打了个激灵。她想起今早去菜田摘菜时，看见小虎在给黄瓜架绑竹竿，阳光晒得他脊背发黑，却还是把最嫩的那根黄瓜留着，说“给你当零嘴”。那时的黄瓜架歪歪扭扭，是去年的旧竹竿拼的，今年他特意砍了新竹，架搭得又高又稳，黄瓜藤顺着往上爬，结得密密麻麻。
“你看！”小虎忽然指着墙头，一只芦花鸡正探头探脑地往院里瞅，看见石桌上的西瓜皮，“咯咯”叫着就要飞进来，被他一跺脚吓跑了，扑棱棱的翅膀带起阵热风，吹得榆树叶“沙沙”响。
哑女笑着捡起块西瓜皮要扔，却被他拦住：“别扔，留着喂猪，去年你说这瓜皮喂出来的猪肉香。”他忽然凑近，声音压得像蝉鸣里的私语，“等秋收了，咱杀头猪，请全村人来吃肉，让他们尝尝你喂的猪有多香。”
凉拌菜端上桌时，日头已经西斜了些，蝉鸣也歇了几分。小虎烙的葱花饼金黄金黄的，咬一口酥得掉渣，混着井水湃过的凉菜，清爽得像把夏日的暑气都吞进了肚里。大黄狗趴在桌下，啃着剩下的西瓜皮，尾巴摇得像朵盛开的花。
“明早去镇上赶集不？”哑女忽然开口，手里的饼渣掉在桌布上，“给你扯块新布做件单衫，去年那件洗得发白了。”
小虎嘴里的饼还没咽下去，含糊道：“不去不去，菜田的茄子该摘了，去晚了就老了。”他把最后一块饼往她碗里塞，“布不用扯，我这褂子还新着呢，倒是你，该扯块花布做件新裙子，去年那件蓝布裙都洗得发灰了。”
哑女看着他眼里的光，比井水里的碎影还亮。她想起开春时，两人在院角种下的凤仙花，如今已经开得如火如荼，红的、粉的、紫的，像片小小的云霞。“用凤仙花染布吧？”她忽然说，“染件浅粉色的，比买的花布好看。”
小虎眼睛一亮：“好啊！我帮你摘花瓣，多摘点，染得浓些，风吹日晒也不容易褪色。”
暮色渐浓时，井台上的西瓜皮被收拾干净了，石桌上的碗筷也收进了灶房。小虎坐在竹凳上，给哑女扇着蒲扇，扇面上的蝉纹在暮色里若隐若现。她靠在他肩头，听着远处稻田里的蛙鸣，忽然觉得，这夏夜的风里藏着的，不只是井水的凉，还有两个人相依的暖，像这老榆树上的蝉鸣，年复一年，声声都透着安稳。
灶房里飘来新熬的绿豆汤香，甜丝丝的，混着榆树叶的清香，在院里漫成一片软。哑女看着小虎扇扇的手，忽然觉得，这寻常的夏夜，比任何时候都让人踏实——有井水的凉，有蝉鸣的热，有身边这个人，就像这灶上的绿豆汤，熬得稠稠的，暖得人心头发软。