日头刚沉进西山，暑气就被一阵晚风卷走了大半。院角的丝瓜棚爬满了绿藤，巴掌大的叶子间坠着几个嫩黄的丝瓜，像悬着的小灯笼。哑女搬了张竹榻放在棚下，刚用井水擦过的竹片凉丝丝的，沾着点薄荷的清香——是中午特意泡过的，比去年直接铺在地上的草席舒坦多了。
“搭把手。”小虎抱着个刚摘的大西瓜从田里回来，绿皮上还挂着水珠，映着他被晒红的脸。他把西瓜往竹榻旁的石桌上一放，拿起菜刀“咔嚓”一声劈开，红瓤黑籽，甜香立刻漫开来，比去年张婶送的那只沙瓤瓜浓多了。
哑女递过块干净的粗布巾，看着他擦汗。他今天去地里侍弄新种的玉米，回来时裤脚沾着泥，草帽檐上还别着朵南瓜花，是她早上别上去的，说是“沾点喜气”。此刻那朵花蔫蔫的，却依旧黄得亮眼，像他眼里总也藏不住的光。
“挖两勺蜂蜜来。”小虎用勺子舀了块瓜递到她嘴边，“李婶说用蜂蜜拌西瓜，比撒白糖更润喉。”
甜汁混着蜜香在舌尖化开时，哑女忽然想起去年夏夜，两人也是这样在院里吃瓜，那时的瓜是跟邻居换的，不大，还带着点涩味，他却把中心最甜的部分都挖给她，自己啃着边缘的瓜皮，说“皮更脆”。那时他的粗布褂子后背磨出个洞，被月光照得透亮，不像现在，新做的蓝花布褂子浆洗得笔挺，连针脚都透着仔细。
棚外的稻田里传来“呱呱”的蛙鸣，此起彼伏的，像支没谱的夜曲。小虎忽然起身，从屋里拎来盏小马灯，灯罩上糊着层细纱，是用去年剩下的红绸边角料拼的，点亮时透出暖黄的光，比去年那盏缺了角的油灯温柔多了。
“等会儿流萤该来了。”他把马灯挂在棚架上，竹榻旁的草丛里已经有几点绿光在晃，“去年你追着流萤跑，鞋都跑掉了一只，今年可别傻了。”
哑女的脸微微发烫，伸手去够石桌上的瓜。去年她确实追着流萤跑了半亩地，最后被石头绊倒，摔在他怀里，手里还攥着只翅膀受伤的流萤，他笑得直不起腰，却还是小心翼翼地把那只虫放进竹笼，说“养好了再放”。
西瓜吃到一半，流萤渐渐多了起来，绕着瓜棚飞，绿光与马灯的暖黄交织，像撒了把碎钻。小虎忽然从怀里掏出个小布包，里面是只竹编的小笼子，笼门上缠着圈红绳，吊着个小小的琉璃珠，在光下闪着幽幽的蓝。
“给你的。”他把笼子往她手里塞，“下午编的，比去年那只结实，你要是喜欢，就抓两只流萤放进去，当盏小灯。”
竹笼的纹路里还带着新篾的清香，哑女摸了摸笼门的红绳，忽然想起今早他蹲在灶前编笼子，竹片划破了手指，血珠滴在红绳上，他却慌忙用布擦了擦，说“没事，红绳沾点红更吉利”。
“你看！”小虎忽然指着棚顶，一只流萤停在了那朵蔫掉的南瓜花上，绿光把花瓣照得透亮，像块浸了油的蜜蜡。
哑女抬头时，他忽然伸手，轻轻拂去她发间的片丝瓜叶。指尖的温度擦过耳廓，比夏夜的风还烫人，马灯的光落在他睫毛上，投下小小的阴影，像蝶翅停在眼睑上。
“等秋收了，”他忽然说，声音压得很低，混着蛙鸣和虫吟，“咱在院里搭个真正的瓜棚，用楠竹搭架子，再种上葡萄，明年夏天就能在底下吃葡萄了。”
哑女咬着瓜，看着他眼里的光，比流萤还亮。她想起开春时，两人在院角种下的葡萄藤，如今已经爬上了矮墙，嫩绿的卷须在风里轻轻晃，像在应和着他的话。
马灯里的烛芯爆了个火星，惊飞了棚顶的流萤，绿光一闪，没入远处的稻田。小虎把最后一块瓜塞进嘴里，抹了抹嘴说：“明早去镇上，给你扯块新布做件单衫，去年那件洗得发白了。”
哑女摇摇头，往他手里塞了块刚剥好的瓜子。她记得去年他也是这样，非要给她扯布，结果钱不够，在布庄跟掌柜的磨了半天嘴皮子，回来时手里攥着块细棉布，说“贵是贵点，但穿着舒服”。那时他的手心磨出了茧子，是编竹筐编的，不像现在，掌心虽依旧粗糙，却多了层踏实的暖。
流萤渐渐歇了，蛙鸣也稀了。小虎收拾着瓜皮，哑女躺在竹榻上，看着棚架上的马灯。光透过细纱落在她脸上，暖融融的，像他身上的气息。她忽然觉得，这夏夜的瓜棚，比任何时候都让人安心——有他在，有甜瓜在，有流萤提着灯笼来作伴，日子就像这竹榻，凉丝丝的，却裹着化不开的暖。
“睡吧。”小虎在她身边躺下，竹榻轻轻晃了晃，“明早还得去看玉米，别起晚了。”
哑女往他身边挪了挪，鼻尖蹭到他的草帽，南瓜花的淡香混着汗味，竟格外好闻。马灯的光渐渐暗下去，棚外的月光爬上来，落在两人交握的手上，像撒了把碎银。她知道，这瓜棚会结出更多的丝瓜，这流萤会年年来赴约，而身边这个人，会像这夏夜的风，带着甜，带着暖，岁岁都吹进她心里。