柳笛的清响还在村口回荡，田埂上的泥土已经泛出湿润的黑。小虎背着半袋谷种走在前面，脚步踩在松软的地里，陷下一个个浅浅的脚印。哑女跟在后面，挎着竹篮，里面装着浸了一夜的豆种，指尖沾着点泥浆——刚才试播时不小心蹭上的。
“这块地去年种的麦子，土肥，适合种谷子。”小虎蹲下身，抓起一把土在手里搓了搓，土粒簌簌从指缝漏下，带着雨后的潮气，“你看这土，攥成团能散开，不结块，保准出芽率高。”
哑女凑过去看，学着他的样子抓了把土，却没攥稳，撒了一地。她不好意思地笑了笑，指尖在衣襟上蹭了蹭，蹭下点泥灰。去年这个时候，她连谷种和麦种都分不清，小虎教她辨认时，她总记混，被他笑“像个城里姑娘”。
“来，我教你。”小虎拿起一粒谷种，放在她手心里，“这谷种得选颗粒饱满的，你看这粒，圆滚滚的，没有虫眼，这样的种下去，才能长出壮苗。”他又拿起她篮里的豆种，“豆子要泡到鼓起来，皮有点皱才好，太硬了出芽慢，泡烂了又发不了。”
哑女点点头，把谷种小心地放回布袋，又从篮里拿出把小锄头，学着小虎的样子在地里刨坑。她的动作还很生涩，坑刨得有深有浅，小虎在旁边看着，时不时帮她把坑填浅些，或是把土拍平些。
“别太用力，”小虎握住她拿锄头的手，帮她调整姿势，“手腕放松，轻轻往下按就行。你看，这样——”他的掌心贴着她的手背，温热的触感传来，哑女的脸微微发烫，手上的力气却稳了不少。
去年春耕，她也是这样跟着学，却总掌握不好力道，锄头要么抡空，要么就刨得太深，小虎当时急得直挠头，最后干脆自己抢过锄头，让她在旁边递种。今年她明显熟练多了，虽然还是有些笨拙，却能跟上他的节奏。
“放种吧。”小虎直起身，擦了擦额角的汗。阳光渐渐热起来，照在身上暖融融的，他脱了外套搭在田埂上，露出里面打了补丁的白褂子。
哑女从篮里抓出 handful 豆种，往每个坑里丢两三粒，动作仔细得像在摆放珍宝。她记得小虎说过，豆子要稀点种，不然长不开，结的荚也小。去年她就种得太密，结果豆子长得细瘦，收的时候没结几个荚，被小虎笑了好久。
“对，就这样，”小虎看着她认真的样子，眼里漾着笑意，“比去年强多了，去年你把豆种撒得跟满天星似的，我薅了半天才理顺。”
哑女嗔怪地看了他一眼，嘴角却忍不住上扬。她想起去年薅苗时，两人蹲在地里，你一言我一语地拌嘴，阳光把影子拉得老长，风里飘着青草的香，现在想起来，竟比今年的春光还要暖。
种完一行，两人坐在田埂上歇脚。小虎从怀里掏出个布包，里面是两个菜团子，还带着点余温。“张婶给的，加了新磨的玉米面，你尝尝。”他递一个给哑女，自己拿起一个啃了起来，“今年的玉米面比去年的细，没那么刺嗓子。”
哑女咬了一口，确实比去年的细腻，带着点甜甜的玉米香。她看着远处的田垄，新翻的土地像块巨大的黑绒布，撒下的种子藏在里面，等着破土而出。“它们会发芽吗？”她轻声问，像在问小虎，又像在问土地。
“会的，”小虎肯定地说，“只要有阳光雨露，好好照料，肯定会发芽的。就像人一样，只要肯踏实过日子，日子总会越来越好的。”他看了哑女一眼，眼神里带着温柔的笃定，“去年我们啥也不懂，种啥啥不成，今年不一样了，我们都学会了，肯定能有好收成。”
哑女点点头，心里也跟着踏实起来。去年的失败还历历在目——谷种被鸟啄了一半，豆子涝了根，最后收的粮食还不够两人吃，只能靠小虎去镇上打零工补贴。今年他们提前做了准备，扎了稻草人防鸟，挖了水渠防涝，连选种都是挑了又挑。
歇够了，两人又接着干活。小虎刨坑，哑女放种，配合得越来越默契。偶尔有风吹过，带来远处麦田的清香，也吹动哑女额前的碎发，小虎会伸手帮她把头发别到耳后，指尖不经意划过她的脸颊，两人都会愣一下，然后红着脸低下头，心里却像揣了块糖。
日头爬到头顶时，他们已经种完了半亩地。小虎把剩下的种子收好，对哑女说：“去河边洗洗手吧，我带了酸梅汤，冰在井里呢。”
河边的柳树已经抽出了长条，垂在水面上，映得河水都发绿了。哑女蹲在河边洗手，水流过指尖，凉丝丝的很舒服。小虎从井里提出装酸梅汤的瓦罐，打开盖子，一股酸甜的气息立刻散开。
“慢点喝，别呛着。”小虎给她倒了一碗，看着她小口抿着，嘴角沾了点汤汁，忍不住笑了，“像只偷喝蜜的小馋猫。”
哑女瞪了他一眼，却把碗递过去，让他也喝。两人坐在河边的石头上，你一口我一口地分着喝酸梅汤，阳光透过柳树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。
“等谷子熟了，我给你做新米糕，”小虎说，“加桂花的，去年你说爱吃甜的。”
“还要做豆包，”哑女补充道，“要放多多的红豆馅。”
“好，都做。”小虎笑着答应，“还要把那间空房收拾出来，做个粮仓，今年肯定能收好多粮食，得好好存着。”
哑女点点头，心里充满了期待。她想象着秋天的样子，金黄的谷子压弯了穗，饱满的豆子挂满了枝，她和小虎在地里收割，晚上坐在灯下，数着丰收的粮食，那种踏实的幸福感，是去年想都不敢想的。
往回走的路上，他们路过一片去年种的桃树，今年竟然开了几朵花，粉粉嫩嫩的，像害羞的小姑娘。小虎停下脚步，折了一枝递给哑女：“插在屋里，能香好几天。”
哑女接过花枝，放在鼻尖闻了闻，真香。她想起去年这棵桃树刚栽下时，蔫头耷脑的，她还以为活不成了，小虎却天天来浇水施肥，说“来年肯定能开花结果”。现在看来，他说对了。
生活就像这棵桃树，只要用心照料，总会慢慢好起来的。去年的艰难和窘迫还在记忆里，却已经不再那么沉重，因为今年的春天，充满了希望。
回到家，哑女把桃花插进窗台上的陶罐里，屋里顿时添了几分春色。小虎在灶台前忙活，准备做午饭，烟囱里冒出袅袅的烟，和远处田埂上的新绿相映，构成一幅安宁静美的画面。
哑女靠在门框上，看着小虎忙碌的背影，心里暖洋洋的。她知道，今年的收成一定会很好，日子也一定会像这春天的新绿一样，越来越有生机，越来越有盼头。那些曾经的苦，都成了此刻甜的铺垫，让她更懂得珍惜眼前的每一分安稳和幸福。