灶膛里的火苗舔着锅底，把铁锅烧得发了烫。哑女站在灶台前，手里攥着块新磨的麦粉团，指尖捏着面团在案板上揉，白花花的粉子沾在手上，像落了层细雪。这是今年第一回吃新麦面，得烙得外焦里软，小虎最爱这样的饼，去年新麦下来时，他一顿吃了三个，说“比陈面香十倍”。
“水别加多了，”小虎蹲在灶前添柴，火光映得他侧脸发红，“去年你和面时水放多了，饼烙出来软塌塌的，没嚼劲，你还说‘这样才养胃’，结果自己吃了最软的那个。”他往灶膛里塞了块松柴，火苗“腾”地窜起来，把锅底的黑灰都燎得发白。
哑女嗔怪地瞪他一眼，往面团里加了点温水，指尖灵巧地转着圈，把面粉揉成光滑的团，像块温润的玉。她想起去年和面时，面盆太滑，差点摔在地上，小虎眼疾手快扶住她，结果自己撞在灶台角上，额角肿了个包，却笑着说“没事，换个结实的盆就行”，今年的新面盆是粗陶的，沉甸甸的稳当得很。
案板上的面团醒好了，胀得圆滚滚的，用手指按下去，坑儿慢慢回弹，带着股淡淡的麦香。哑女把面团揪成小剂子，每个剂子都揉成圆团，再用擀面杖擀成薄饼，饼边擀得略厚些，这样烙出来外沿酥脆，中间软和。她擀饼的力道匀，饼皮擀得又薄又圆，像面小小的月亮。
“得刷层油，”小虎凑过来，手里拿着块猪油擦子，“去年忘了刷油，饼粘在锅上，揭下来时破了好几个洞，你还说‘这样有嚼劲’，结果自己啃了半天碎渣。”他用擦子在锅底抹了层薄油，油遇热“滋滋”响，冒出细小的烟。
哑女把擀好的饼放进锅里，饼皮一接触热锅，就“刺啦”响起来，边缘慢慢鼓起小泡，像鱼吐的泡。她用锅铲轻轻翻了个面，烙好的那面已经黄澄澄的，带着点焦斑，麦香混着油香漫开来，馋得人直咽口水。灶台上的小竹篮里，放着腌好的韭菜花，是前几日刚腌的，绿莹莹的透着辣，配烙饼最是爽口。
“张婶的孙子该来了，”小虎灶灶膛里添了根柴，“去年这时候，他闻着香味就跑来了，站灶灶台边直咂嘴，你给他烙了个最小的，他揣在怀里跑回家，说‘要给娘尝尝’。”
哑女笑着点头，又擀了个小剂子，打算给孩子留着。饼在锅里渐渐烙熟，她用锅铲把饼挑起来，抖了抖，饼皮酥脆得掉渣，里面却软乎乎的，像朵蓬松的云。她把饼放在竹筛里，筛底铺着层棉布，怕饼受潮变软。
院门外果然传来孩子的欢笑声，张婶的小孙子举着根麦芽糖跑进来，看见竹筛里的烙饼，眼睛一亮：“哑女姐，好香！”
“刚烙好的，趁热吃。”哑女拿起那个小饼递过去，又往他手里塞了块韭菜花，“抹着吃更香。”
孩子咬了一大口，饼渣掉了满身，含糊地说：“比去年的还香！”逗得两人都笑了。
张婶随后也来了，手里拎着篮新摘的黄瓜，翠绿得发亮。“就闻着香味了，”她走进厨房，看着竹筛里的烙饼，“今年的新麦面看着就白，烙的饼也精神。”她往哑女手里塞了根黄瓜，“刚摘的，脆生，就着饼吃解腻。”
哑女把黄瓜切成丝，拌了点醋和香油，放在盘子里。小虎已经盛好了小米粥，黄澄澄的粥面上浮着层米油，配着烙饼和黄瓜丝，看着就让人胃口大开。三人围坐在灶边的小板凳上，吃着饼，喝着粥，说些家常话，灶膛里的火噼啪响，把厨房烘得暖暖的。
“今年的饼比去年的劲道，”张婶咬了口饼，咂着嘴说，“面磨得细，火候也正好，你这手艺越来越好了。”
哑女笑着给张婶添了勺粥，目光落在小虎身上，他正埋头吃饼，嘴角沾着饼渣，像只偷吃东西的小松鼠。她想起去年新麦下来时，两人也是这样坐在灶边，他说“等明年多收些麦，给你置个新灶台”，今年的灶台虽然还是旧的，却擦得锃亮，饼香也比去年更浓了。
日头爬到窗棂时，烙饼已经吃了大半，竹筛里还剩两个，哑女用布巾盖好，留着下午当点心。小虎收拾着碗筷，哑女则往灶膛里添了些柴，让余温慢慢焐着锅。厨房的角落里，新磨的麦粉袋鼓鼓的，像个踏实的盼头，让人心里发沉。
“下午去地里看看豆子，”小虎擦着碗说，“去年这时候豆子该锄草了，今年长得旺，得多除两遍。”
哑女点点头，往灶台上的瓦罐里倒了些新麦面，打算明天蒸馒头。麦香混着灶膛的烟火气，在厨房里久久不散，像个温暖的拥抱。她忽然觉得这新麦烙饼的日子，就像这饼的味道，外焦里软，藏着踏实的甜。一磨一揉的功夫，一烙一烤的耐心，把新麦的香都锁进了饼里，也把寻常的日子，烙得像这饼一样，外酥里嫩，满是烟火的暖。
午后的阳光透过窗纸照进来，在案板上投下柔和的光斑，面粉的细尘在光里轻轻舞。哑女坐在灶台边缝补小虎的旧布鞋，鞋面上沾着麦粉的痕迹，她用针线细细缝好，忽然觉得这夏日的午后，安静得像首歌——有饼香，有笑语，有灶膛的余温，还有藏在麦粉里的盼头，把日子填得满满当当，甜得让人舍不得忘。