雪下了整整一夜，清晨推开门，天地间一片白茫茫。小虎踩着没过脚踝的积雪往柴房走，刚迈出两步，就听见“咯吱”一声脆响——他昨天靠墙放的犁杖，不知被谁碰倒在雪地里，犁头冻在了冰里，木柄也断了一截。
“这咋整？”小虎蹲下身，用手扒开犁头周围的雪，指腹划过断裂的木柄，心疼得直咂嘴。这犁杖是爹留下的，用了二十多年，木柄被磨得油光水滑，平时舍不得用，只在春耕时才拿出来，没想到一夜之间就遭了殃。
哑女端着热水从屋里出来，见他蹲在雪地里不动，便走过去看。“断了？”她把热水递给他，呵出的白气在冷空气中瞬间消散，“先暖暖手，我去拿工具。”
小虎接过碗，指尖触到滚烫的碗壁，才觉出冻得发麻。他看着哑女转身的背影，忽然想起小时候，爹也是这样，冬天修农具时，娘就端着热水守在旁边，絮絮叨叨说个不停。
哑女很快拿来了工具箱，锛子、凿子、木胶、麻绳一应俱全，还有块从灶膛里扒出来的热炭，用布包着揣在怀里，拿出来时还冒着热气。“先把冰化开。”她把热炭放在犁头与冰接触的地方，又往小虎手里塞了个暖炉，“你扶着犁头，我来处理木柄。”
木柄断得很齐，像是被什么重物压过。哑女用凿子小心翼翼地剔掉断裂处的毛刺，木屑簌簌落在雪地上，像撒了把碎银。“得找段合适的木头接上去，还得是硬木，不然开春一用就折。”她抬头看了看院角的柴堆，“那根枣木应该行，去年锯的，晾了一年，干透了。”
小虎点点头，哈着白气说：“我去搬。”他站起身，雪灌进靴筒，冻得脚趾生疼，却没吭声，径直走向柴堆。枣木沉得很，他抱在怀里，像抱着块冰，走两步就得歇一歇，呼出的白气在睫毛上凝成了霜。
哑女已经在雪地上铺了块木板，把断裂的木柄两端削出榫头的形状，又拿出木胶，用指尖蘸了点，小心翼翼地涂在断口处。木胶遇冷变得黏稠，她便把暖炉凑过去烘了烘，胶水上冒出细密的小泡，散发出淡淡的松木味。
“搭把手。”哑女抬头喊。小虎赶紧把枣木递过去，两人合力将枣木接在断柄上，用麻绳紧紧捆住。哑女又拿出细麻绳，一圈圈缠在接口处，缠得比姑娘家绣花还仔细，每一圈都勒得紧紧的。
“这样能结实吗？”小虎看着接口处，总觉得不放心。春耕时犁头要入土很深，力道全在木柄上，万一再断了，可就误了农时。
哑女没说话，从屋里翻出几块铁片，用锤子敲成铁箍，牢牢卡在接口处。“这样就稳了。”她拍了拍手上的雪，鼻尖冻得通红，“等开春再刷层桐油，保准比原来还结实。”
小虎看着她冻得发紫的指尖，忽然把暖炉塞进她手里：“先暖暖，我来缠最后几圈。”他接过麻绳，手指虽然僵硬，动作却很稳，缠得比哑女还要密，像是在给这老犁杖系上一道护身符。
雪又开始下了，小朵小朵的雪花落在两人肩头，很快积了薄薄一层。哑女忽然指着柴房的方向笑：“你看，老黄在偷看咱们。”
小虎顺着她指的方向看去，柴房门口，家里的老黄牛正探着头，嘴里嚼着干草，大眼睛一眨不眨地盯着他们，像是在监督。两人忍不住笑起来，笑声惊飞了枝头的积雪，簌簌落在身上。
“对了，”哑女忽然想起什么，“前几日张叔说他家的犁也坏了，要不……等咱修完这个，去帮帮他？”
小虎点头：“应该的，张叔一个人拉扯俩孩子不容易，开春还等着犁地种土豆呢。”他摸了摸老犁杖的木柄，忽然觉得这断了的木柄像极了他们的日子，看似出了岔子，却总能被一双巧手绘补得更结实。
修到日头偏西，犁杖终于像样了。小虎扛着犁杖往柴房走，哑女跟在旁边，踩着他的脚印，一步一步，把两串脚印踩成了一串。老黄牛见他们进来，“哞”地叫了一声，像是在夸他们能干。
“把它靠在最里面，别再被雪压了。”小虎小心地把犁杖放好，拍了拍上面的雪，“等开春，咱就用它犁最硬的那块地，让它知道，老物件也能焕新生。”
哑女没说话，只是从怀里掏出个布包，里面是她早上去镇上买的护手膏，膏体是淡淡的黄色，带着股桂花味。“给，抹点，手都冻裂了。”她拉起小虎的手，把药膏挤在他掌心，又给自己也挤了点，两只手搓在一起，暖得像揣了个小太阳。
雪还在下，柴房里却暖融融的。老犁杖靠在墙角，新接的木柄透着新鲜的枣木色，像个倔强的老人，等着春天一声令下，就跟着主人去地里打滚。小虎看着它，忽然觉得，日子就像这断了又修好的犁杖，只要肯用心，再深的裂痕，也能变成最结实的地方。
哑女靠在他肩上，看着窗外的雪，轻声说：“等雪停了，咱去山上捡些枯枝，烧火炕，暖乎乎的。”
小虎“嗯”了一声，心里却想着，有她在身边，再冷的雪夜，也暖得像揣了团火。这修犁杖的雪夜，慢得像熬一锅粥，却又甜得让人舍不得喝完。