雪籽敲打着窗棂，发出细碎的声响，像谁在外面撒了把盐。屋里的炭火烧得正旺，红彤彤的火苗舔着炭块，把每个人的脸都映得暖融融的。哑女往炉膛里添了块新炭，火星子“噼啪”跳出来，落在青砖地上，很快就灭了。
“来，尝尝这个。”小虎端着个粗瓷碗凑过来，里面是刚炖好的羊肉萝卜汤，油花浮在汤面，冒着白汽，“张婶给的羊腿，说冬至就得喝这个，暖身子。”
哑女接过碗，吹了吹，抿了一口。羊肉的醇厚混着萝卜的清甜，顺着喉咙滑下去，熨帖得五脏六腑都舒服了。她抬眼时，正撞见小虎盯着她笑，眼里的光比炭火还亮。
墙角的竹筐里堆着刚剥好的花生，壳子剥得干干净净，仁儿胖乎乎的。这是前几日两人一起剥的，哑女的指甲缝里还留着点红皮的印子。小虎伸手抓了一把，抛了颗进嘴里，“咯嘣”一声咬碎，“今年的花生真饱满，比去年的强多了。”
“可不是嘛，”隔壁的李婶掀帘进来，手里捧着个陶瓮，“我家那口子去镇上换了点新酿的米酒，来，给你们添点。”她把酒瓮放在桌上，陶盖一掀，一股淡淡的酒香就漫了开来，混着炭火气，格外醉人。
哑女起身去拿酒碗，手指刚碰到碗沿，就被小虎按住了。“你少喝点，这酒烈。”他自己倒是满满斟了一碗，仰头灌了一大口，喉结滚动着，脖子上的青筋都显了出来。
李婶看得直乐：“你这小子，护得也太紧了。”她转向哑女，“别听他的，抿一小口没事，暖暖手。”
哑女被说得有点不好意思，指尖缠着衣角。小虎见状，赶紧打岔：“婶，您家今年的腊鱼腌好了？前儿听叔说，您腌的鱼比镇上卖的还香。”
“快了快了，”李婶拍了下手，“过几日就挂出来晒，到时候给你们送两条。对了，你们那菜地的萝卜长得咋样？我家的刚收了，脆得能当水果啃。”
“托您吉言，长得瓷实着呢，”小虎接话，“昨儿拔了几个，炖在汤里，甜得很。”他说着，给哑女碗里又添了块羊肉，“多吃点，补补。”
窗外的雪下得密了，簌簌地落，把屋檐都染白了。哑女往窗外瞥了一眼，院角的那棵老槐树，枝桠上积了层薄雪，像披了件白棉袄。去年这个时候，她和小虎就是在这棵树下堆了个雪人，鼻子用的是胡萝卜，结果被兔子啃了一半，两人笑了半天。
“雪下大了，”小虎也看见了，“明早起来，正好堆个雪人。”他眼里闪着期待，像个孩子。
哑女点点头，心里也盼着。她记得去年的雪人，小虎非要给它安上两撇胡子，结果像个小老头，被风吹化了半边脸，还心疼了好几天。
李婶喝了碗酒，脸上红扑扑的：“我家那小子说，开春想跟你们去山里采野菜，你们带上他呗？这孩子，整天闷在家里，都快闷出霉了。”
“没问题啊，”小虎爽快应下，“正好让他跟哑女学学辨认野菜，她认得准。”
哑女闻言，从墙角的竹篮里翻出本旧书，是她攒了好久的钱买的《野菜图谱》，上面画着各种野菜的样子，还有注解。她把书递给李婶，指了指其中一页，意思是这个季节适合采的。
李婶接过去，啧啧称赞：“你这丫头，心细得很。行，我让他好好看。”
酒过三巡，炭火渐渐弱了些。小虎添了炭，又往哑女手里塞了个暖炉，是铜制的，里面灌了热水，温温的正好焐手。“别冻着。”他低声说，气息拂过她的耳畔，有点痒。
哑女把暖炉抱在怀里，看着跳动的炭火，忽然觉得，这日子就像这炉炭火，看着不烈，却能一点点暖透心。窗外的雪还在下，屋里的人说着家常，酒气混着饭菜香，还有偶尔爆响的炭声，凑成了岁末里最安稳的模样。
小虎见她发愣，用胳膊肘轻轻碰了碰她：“想啥呢？是不是困了？”
哑女摇摇头，往他身边凑了凑，肩膀挨着肩膀。炭火的光在他脸上明明灭灭，她忽然觉得，就这样挺好的，有暖炉，有热汤，有他在身边，再大的雪也不怕了。
李婶走的时候，雪已经没过脚踝了。小虎去送她，两人在门口说了几句话，回来时带进一股寒气。他拍了拍身上的雪，搓了搓手：“外头真冷，还是屋里暖和。”
哑女起身去给他舀了碗热汤，看着他咕咚咕咚喝下，心里像被什么东西填满了，软软的。
夜深了，炭火烧成了红炭，屋里静悄悄的，只有雪籽打窗的声音。小虎把外套脱下来，盖在哑女身上，自己则靠在椅背上，没多久就发出了轻微的鼾声。
哑女看着他的睡颜，嘴角微微翘着，许是做了啥好梦。她把暖炉往他那边推了推，然后也闭上眼，鼻尖萦绕着炭火、酒香和他身上淡淡的汗味，交织成一种让人安心的气息。
雪还在下，岁末的夜，很长，却也很短。短到不够细品这炉边的暖，长到能把往后的日子，都烘得热热乎乎的。