晨露还凝在松针上时，小虎已经跟着哑女钻进了松林。昨夜下过一场小雨，松脂混着水汽在空气里漫开，清冽得像刚滤过的泉水。哑女走在前面，脚踩在厚厚的松针上，发出“沙沙”的轻响，忽然停住脚步，弯腰从树根处拨出几株贴地生长的草——叶片呈心形，边缘带着细锯齿，叶背泛着淡淡的紫。
“这是紫花地丁？”小虎蹲下身，想起王掌柜药谱上的图，“能治疮毒的那个？”
哑女用力点头，又指了指不远处的一片空地，那里的紫花地丁开得正盛，淡紫色的小花像撒了一地的星星。她比划着“留一半”，然后小心翼翼地用小铲子从根部带土挖起，动作轻得像怕碰碎了露珠。小虎学着她的样子，指尖刚碰到花叶，就被她轻轻打了一下——原来他没避开花苞，哑女是在提醒他，要等花谢了再采，不然会伤了来年的根。
“知道了，采药也得讲规矩。”小虎笑着认错，把挖到的地丁放进竹篓，“就像王掌柜说的，草木也有性子，得顺着来。”
哑女忽然拉着他往松林深处走，越往里走，松涛声越响，空气里飘来股特别的香——不是花香，也不是松脂味，带着点辛辣的暖。小虎正疑惑，就见哑女指着一棵老松树的树缝，那里竟长着几簇金黄的菌子，像贴在树干上的小喇叭。
“这是松乳菇吧？”小虎眼睛一亮，“我娘说过，雨后的松林里才有，炒着吃比肉还鲜！”他刚要伸手去摘，就被哑女按住手腕。她指了指菌子旁边的几朵白蘑菇，又摇了摇头，然后指着松乳菇，做了个“煮”的动作，再拍了拍肚子。
“你是说，这个能吃，旁边的不能？”小虎反应过来，“你咋认得这么准？我娘说采蘑菇最容易认错，好多毒蘑菇长得跟能吃的一样。”
哑女从怀里掏出片晒干的蘑菇标本，是她压在书页里的，边缘带着锯齿，颜色偏橙黄。她指着标本，又指了指树上的菌子，意思是这是她试过的，安全。然后她又从竹篓里翻出个小陶罐，里面装着草木灰，小心地把采下的松乳菇裹好——“这样能保鲜。”小虎凑过去闻，陶罐里还有股草木灰的清苦气，混着菌子的香，倒也不难闻。
两人背着半篓草药和菌子往回走时，太阳已经爬得老高。路过溪边，哑女忽然停下，蹲在岸边洗手，水花溅到小虎鞋上，她抬头冲他笑，眼里的光比溪水还亮。小虎忽然想起昨天王掌柜的话：“哑丫头认草木的本事，是打小跟着她爹学的。她爹原是走方郎中，可惜去得早，留下些医书和标本，她就一页页对着认，一株株试着采，摔过不少跤，也中过几次轻微的毒，才练出这本事。”
“你以前是不是也中过毒？”小虎忍不住问，见哑女低头玩水不说话，又赶紧补充，“我不是想揭你伤疤，就是觉得……你太厉害了。”
哑女抬起手，手腕上有道浅浅的疤，像条细红线。她指着疤，又指了指溪边的一种紫色小花，然后做了个“吐”的动作，再拍了拍胸口。小虎瞬间明白了——她小时候误采了毒花，中了毒，留下这道疤。
“以后我跟你一起认，”小虎认真地说，“你教我，我学得快，不会再让你一个人冒险试药了。”
哑女看着他，忽然从竹篓里拿出颗野山楂，红彤彤的，还带着蒂。她在衣服上擦了擦，递给他。小虎咬了一口，酸得直皱眉，却看见哑女笑得像偷了蜜的小松鼠，他忽然觉得这酸里，也藏着点甜。
回到药铺时，王掌柜正在煎药，药香漫了半条街。“采着松乳菇了？”他闻着味就笑了，“正好，中午让后厨给你们炒一盘，再贴几个玉米饼子。”
小虎把紫花地丁递给王掌柜，看着他仔细分类、晾晒，忽然发现药铺的柜台玻璃上，贴着张泛黄的纸，上面是哑女写的字——歪歪扭扭的，却一笔一划很认真：“松乳菇，雨后三日采，伴松针存；紫花地丁，花谢后挖根，晒干入药；蒲公英，带绒毛时收籽，可治疮……”
“这是她去年开始记的，”王掌柜见他盯着纸看，解释道，“以前她只认标本，去年冬天大病一场，醒了就开始写字，说怕忘了。你看这纸角都磨破了，她还总拿出来看。”
小虎看着那些笨拙的字迹，忽然想起来时路上，哑女把松乳菇小心放进陶罐的样子，想起她指着毒花疤痕时的坦然，心里像被松针扎了一下——原来那些看似天生的本事，都是拿一次次磕碰换来的。
中午的玉米饼子贴得金黄，松乳菇炒得喷香，哑女吃得很慢，每口都嚼得很细。小虎把自己碗里的菌子夹给她一半，见她抬头看，就笑着说：“多吃点，下午还得跟你学认药呢，没力气可不行。”
哑女低头笑了，夹起一块饼子，掰了半块递给他，饼子上还带着她的牙印。小虎接过来，咬了一大口，玉米的甜混着松乳菇的鲜，从舌尖暖到心里。
窗外的阳光斜斜照进药铺，落在哑女的药标本上，落在王掌柜的药碾上，落在小虎手里的半块饼子上。他忽然觉得，日子就像这慢慢煎着的药，不用急，也不用慌，火候到了，自然就有该有的滋味。而他要做的，就是跟着哑女的脚步，把那些认药的本事学过来，把她记在纸上的字，一点点刻进心里，让这松间的路、檐下的灯，都能陪着她，慢慢走，好好过。