张宇的手指死死扣住饭盒边缘，滚烫的金属烙进皮肉，可他感觉不到痛。
那碗白饭还在冒着热气，米粒晶莹如泪珠，稻香扑鼻，像极了小时候灶膛里煨着的最后一点温存。
可就在他接过饭盒的瞬间，整个鬼门金光骤然凝滞，仿佛时间被谁掐住了喉咙。
小忘站在光中，嘴角缓缓上扬。
那笑容——太像了。
不是孩童的天真，不是亡魂的悲悯，而是一种近乎神只俯视苍生的慈悲，温柔却冰冷，熟悉得令人骨髓发寒。
张宇的心脏猛地一缩，仿佛有根无形的针，从眉心直插脑髓。
“娘……？”他喉咙干涩，声音几乎不成调。
“不对！”青痕暴退三步，手中残卷翻飞，蓝裙猎猎，指尖疾划空中，一道青色符纹凭空成形，“这不是引路童！是‘灯官’的念偶！它用你娘的记忆喂养傀儡，用你最深的执念当钓饵！”
话音未落——
“砰！”
饭盒炸裂！
滚烫的白饭化作一团浓雾腾空而起，热气翻涌如云，雾中浮现出一张张脸。
一张，两张……百张，千张！
全都是人！
男女老少，有穿着校服的学生，有披麻戴孝的妇人，有满脸血污的工人，有赤身裸体的婴孩……他们悬浮在雾中，嘴角齐齐上扬，笑得温柔而诡异，双眼空洞如盲，却齐声低语，声浪层层叠叠，钻入耳膜，直抵魂魄：
“小宇……吃饭……”
“宇儿……趁热……”
“乖孩子……娘做的……你最爱吃……”
张宇浑身剧震，膝盖几乎跪下。
那些声音里，竟有他娘年轻时的语调，有她咳嗽时的气音，有她躲在厨房偷偷塞饭团时的轻笑……分毫不差！
“啊——！”他仰头怒吼，眉心裂开一道血痕，阴眼骤然开启，魂力狂涌而出！
可就在这时，脚下的朽木舟猛然震颤，船身发出不堪重负的呻吟。
哭灵兽伏地咆哮，黑鬃炸立，獠牙咬向虚空，却被一股无形之力死死按住头颅，四肢抽搐，竟无法动弹分毫！
阿黄狂吠不止，利爪撕裂空气，猛地一口咬住某处虚无——
“嗤！”
一声轻响，一根近乎透明的丝线被它硬生生扯断！
丝线断裂处泛起幽蓝火光，顺着断裂的方向一路倒退，直指鬼门深处！
“小折！”张宇嘶吼。
小折早已脸色惨白，双手颤抖着撕下衣角，十指翻飞，纸鹤未成，先折出一面巴掌大的纸镜。
镜面泛起血光，映出丝线尽头——
一座琉璃灯塔，矗立于无尽黑雾之中。
塔高三十六层，每层都悬着一盏魂灯，灯焰幽绿，灯油竟是凝固的血块。
塔心端坐一人，面如瓷胎，五官精致却毫无生气，嘴角永远挂着那抹温柔到令人作呕的笑。
正是“灯官”化身！
而那最中央的主灯里，火焰扭曲，映出一个模糊的身影——
女人跪坐在井底，双手捧着一只铁饭盒，一边往嘴里塞着冷饭，一边低声呢喃：“宇儿要吃饭……宇儿要吃饭……”每说一句，就有一缕魂光被抽离，投入灯焰，化作燃料。
那是他娘……残魂被炼，意识被篡，记忆被反复播放，只为喂养这尊“慈悲”之神的傀儡！
“我杀了你——！”张宇双目赤红，心火燃契瞬间引爆，全身经脉如遭雷击！
可青痕一把抓住他的手腕，指尖蘸血，在他掌心疾书一道符纹：“它不是要你见娘……是要你认‘慈悲’为亲！一旦你心门失守，魂契反噬，你将成为下一个‘念偶’！”
符成刹那，张宇如遭冷水浇头，神智一清。
不是因为怕，而是因为……太想信眼前这一切是真的。
可正因如此，才更不能信！
他深吸一口气，从怀中取出三粒血稻——那是疯道人临终前塞进他手里的，说是“第七代守墓人的种”，沾着七代人的骨灰与执念。
他跪在船板上，将三粒血稻按入裂缝。
稻穗轻颤。
刹那间，整条朽木舟发出低沉的嗡鸣，仿佛沉睡的巨兽苏醒。
船身浮现无数细密纹路，如同血脉流动，最终汇聚成一行小字，缓缓浮现于甲板中央：
“徒儿，这一程，为师再送你一程。”
张宇眼眶骤热。
疯道人那总是醉醺醺的笑脸，那满口胡话的疯言疯语，那半夜偷偷往他书包里塞馒头的身影……全都回来了。
原来他从来不是真的疯。
他是守墓人，是封印的最后看守者，是点化系统的初代宿主！
“哗——！”
船帆无风自动，残破的布帛上，一道古老符文骤然亮起，随即燃烧成火，火光中竟浮现出道袍残影，虚手一挥——
“破！”
七根连接鬼门的透明丝线，应声而断！
哭灵兽怒吼挣脱，黑雾中猛然扑出，獠牙撕裂三张“念偶脸”！
“啊啊啊——！”凄厉惨叫在雾中回荡，不再是温柔低语，而是真实的哭嚎——
那是他娘在井底三年，一边喂魂一边念叨“宇儿要吃饭”的原声，混着血与泪，混着不甘与执念，终于撕开了“慈悲”的假面！
雾气溃散，小忘的身影开始崩解，瓷胎般的笑容裂开缝隙，露出底下腐烂的肉与森森白骨。
可就在最后一刻，他空茫的眼中闪过一丝清明，嘴唇微动，无声吐出三个字：
“……张哥哥。”
张宇伸手欲抓，却只握住一缕灰烬。
风停了。
雾散了。
鬼门金光缓缓褪去，露出其后景象——
白玉阶铺满骨灰，层层叠叠，不知埋葬了多少亡魂。
转生轮悬于血池之上，缓缓转动，每一次碾压都发出灵魂哀嚎。
三十六名白衣道子列队两侧，低垂着头，心口嵌……鬼门轰然大开，金光褪去，露出“续命司”真貌——
白玉阶铺满骨灰，层层叠叠，不知埋葬了多少亡魂。
那灰不是寻常尘埃，而是魂魄被碾碎后凝成的残渣，踩上去无声无息，却在张宇脚底炸开一幕幕残影：吊颈的农妇在房梁晃荡，双眼翻白，舌头拖出半尺；割腕的少年蜷缩在浴缸，血水泛着诡异的绿泡；溺水的孩童浮在井口，小手死死抠着井沿，指甲一片片剥落……他们曾是“不愿顺从”的人，被拖进“忘川养殖场”，炼成无痛无识的魂群，喂养那座琉璃灯塔里永不停歇的慈悲之火。
转生轮悬于血池之上，缓缓转动，每一次碾压都发出灵魂哀嚎。
池中不是血，是千万滴被剥离记忆的眼泪，汇聚成湖，泛着琉璃光泽。
而三十六名白衣道子列队两侧，低垂着头，心口嵌着拇指大小的“无痛石”，晶莹剔透，却透着死寂的灰光。
他们的眼神空洞，没有恨，没有怒，甚至没有存在感，仿佛只是灯官意志延伸的提线木偶。
中央高台，灯官化身托灯而立，面容温润如玉，嘴角挂着那抹熟悉的笑——和他娘一模一样。
“第七代守墓人，你终于来了。”声音轻柔，如春风拂面，却让整片死域温度骤降，“你娘的魂，已归‘大慈梦’，再无痛楚。她不再饿，不再冷，不再想你……多好。”
张宇站在阶下，手指微微颤抖。
不是因为恐惧，而是因为愤怒在经脉里奔涌，几乎要冲破心火燃契的封印。
他低头，看着手中饭盒残片，金属扭曲，米粒焦黑，还沾着他掌心的血。
他没说话，只是缓缓将残片塞进手中那块老旧板砖的缝隙里——那是他从村口废屋捡来的，曾砸过黄皮子，镇过笔仙，如今却成了他唯一能握住的“家”。
“我点化的不是饭……”他低声说，声音沙哑如砂纸磨骨，“是醒。”
话音落，脚下白玉阶猛然一震！
当他抬脚踏上第一阶，骨灰扬起，浮现出农妇上吊前最后一刻的执念：她哭着说“我不想忘了我娃的名字”；踏上第三阶，割腕少年的记忆炸开，他在纸上反复写着“我还有话没说完”；第五阶，溺水孩童的残魂在空中扑打，小手抓向虚空，嘴里无声呐喊“妈妈……我怕”。
每一步，都在唤醒那些被“无痛”吞噬的尊严。
当踏上第九阶时，异变陡生！
手中板砖突然发烫，烫得几乎握不住，表面龟裂，浮现出一道血色符纹——扭曲、凌乱，却带着滔天怨意。
那是用指甲一点一点刻出来的，每一个笔画都浸着血与不甘。
张宇瞳孔一缩——这符纹，他见过！
在血符诏狱的墙上，那些被“净化”的道子们，用尽最后力气刻下的，正是这道“痛觉咒”！
他们不是叛徒，是被剜去记忆的囚徒！
他们的痛，是唯一没被抹去的反抗！
【系统低语骤然响起】
“检测到‘叛道血’共鸣——‘符阵共生·逆写篇’解锁。”
张宇浑身一震，脑海中轰然炸开无数符文碎片，像是被封印的记忆正在复苏。
他忽然明白了——
不是他继承了系统。
是系统，一直在等他这个“会痛”的人。
他猛然抬头，怒视高台上的灯官，声音如雷贯耳，撕裂死寂：
“我娘没教你吗？！”
“吃饭前——”
“要先哭一场吗？！”
话音未落，整座续命司猛然一颤！
三十六名道子，齐齐一震。
心口的“无痛石”泛起微光，如沉睡的萤火初醒。
他们依旧低着头，依旧空洞，可那一双双死寂的眼中，仿佛有极细微的涟漪，轻轻荡开。
高台之上，灯官的笑容，第一次，出现了裂痕。
而就在这时，张宇抬脚，迈向大殿深处。
玄明立于中央，声音平静：
“你来了。”