军号声响起，如一道锐利的剑气劈开混沌。这声音穿透营房的窗棂，掠过训练场的边缘，裹挟着清晨的凛冽，在营区上空激荡回旋。天地间原本沉睡的万物，仿佛被这号角骤然惊醒，纷纷在晨光中舒展筋骨，与军营的脉搏共振。草叶上凝结的露珠在军号声中轻轻震颤，仿佛无数颗水晶坠在细密的蛛网里。训练场边的槐树最先感知这声响，枝桠在风中微微摇曳，叶片沙沙作响，似在低语回应。远处山峦的轮廓在雾中若隐若现，军号声撞上山壁，回声如涟漪层层荡开，与晨风交织成一首无声的序曲。
霞光自天际渗出，染红了训练场的边缘。露珠在草尖上悬垂，随着晨风摇摆，最终坠入泥土，溅起细小的水花。器械区的单杠在晨光中泛着冷光，双杠的阴影在地面勾勒出几何图案，沙袋在微风中微微晃动，绳索攀爬架上缀满的露珠，如星辰坠入人间，折射出七彩光芒。
沉睡中的身躯被这无形的号令猛然拽起，营房内瞬间沸腾。方辰阳猛地被惊醒，想要起身，可浑身酸痛的感觉迅速灌满全身，仿佛昨夜训练的疲惫化作千万根细针扎入骨髓。他踉跄着又倒回床上，床垫因剧烈的动作发出沉闷的呻吟。眼光瞥见邻床的周明川正缓缓活动着胳膊，关节发出细微的咔嗒声，像生锈的齿轮艰难转动。他咬紧牙关，慢慢撑起身体，腰背的肌肉如被撕裂般抽痛，却仍坚持扭动身躯舒展筋骨。方辰阳深吸一口气，强忍着酸痛模仿周明川的动作，酸痛的腿脚一点点挪向床边。这才缓过劲来，慢慢起身整理着装。还不忘转头提醒室友：“胖子，展鹏，斌子，快起来集合！”声音沙哑中带着一丝急切，在营房内回荡。
萧胖子被这声呼唤猛地一惊，猛地起身，可没撑住又重重摔回床上，床垫剧烈震颤，发出“咚”的一声闷响，和刚才方辰阳的动作别无二致。他龇牙咧嘴地揉着腰，额头渗出细密的汗珠，嘟囔着：“这老骨头，都快散架了……”方辰阳踉踉跄跄来到他的身边，蹲下身帮他舒展筋骨。手掌按在萧胖子紧绷的肩颈处，能明显感到肌肉的僵硬与酸痛。他力道适中地揉捏着，仿佛要将昨夜积累的疲惫一点点揉散。萧胖子痛得吸气，却咬牙硬撑着，嘴角挤出一丝苦笑：“你小子，手法倒像模像样，跟老兵油子学的？”方辰阳没搭话，只是手上动作更专注了几分，额角的汗珠滴落在萧胖子的床沿，在晨光中折射出微小的光斑。
这时，周明川沉稳的声音传了出来：“大家赶紧活动筋骨，别让疼痛战胜你的感知，马上就要集合了，快！”他的声音不高，却带着一种穿透力，像晨钟敲在每个人的心上。营房内顿时响起此起彼伏的窸窣声：有人咬牙翻身，被褥摩擦出沙沙的声响；有人扶着床沿艰难起身，鞋底磕碰地面的闷响格外清晰；有人揉着酸痛的腰背，低声咒骂着疲惫，却又迅速整理着装。
方辰阳迅速系好腰带，手指灵活地穿过扣环，编号076的迷彩帽被他端正地扣在头上，帽檐下的阴影遮住了他紧蹙的眉头。转头看向萧胖子，见他已经挣扎着坐起，正费力地套着作训服。方辰阳伸手帮他拉平衣襟，指尖触到布料下微微颤抖的肌肉，低声鼓励：“胖子，别急，慢慢来，咱们一起。”萧胖子深吸一口气，咬紧牙关，终于将衣服套好，动作虽迟缓，却透着一股不服输的韧劲。两人相视一笑，那笑容里藏着疲惫，也藏着战友间无需多言的默契。
晨光尚未穿透云层，训练场上已弥漫着肃杀的气息。199人的队列站在那里，如散沙般歪斜，肩膀或垮或塌，脚尖随意散落。唯寥寥数人如青松拔立，脊梁挺直如尺，指尖紧贴裤缝线，纹丝不动。林伟站在队列前方，鹰隼般的目光扫过这群新兵，眉峰拧成一道冰棱。他深吸一口气，胸腔的震动裹挟着雷霆般的吼声：“集合用时15分33秒，你们是蜗牛吗？昨天的越野看来是没跑够啊！全体都有——立正！向右看齐！向前看！向右转，5公里基础拉练，跑步走！”
声浪如鞭，撕裂了晨风的寂静。新兵们被这突如其来的怒吼惊得一震，脖颈条件反射般绷直，脚尖仓促并拢。可身体深处残留的酸痛如藤蔓纠缠，膝盖发软，指尖颤抖。有人喉头滚动，无声吞咽着抱怨，有人喉间溢出低咒，目光躲闪。
林伟的目光如炬，扫过每一张年轻却疲态毕现的面庞。他深知，这松散的队列不仅是体能的透支，更是意志的裂隙。他厉声再喝：“步幅一致，呼吸同步！”口令如铁锤，砸在新兵们紧绷的神经上。队列应声而动，脚掌砸地的闷响起初杂乱如鼓点错落，尘土在鞋底掀起，弥漫成一片混沌的雾霭。林伟紧随队列，步伐沉稳如磐石，目光如鹰隼俯掠，捕捉每一处懈怠：有人步幅踉跄，有人手臂摆动无力，有人喘息声破碎如漏风的笛。
“调整呼吸！步频跟上！”他嘶吼着，声线劈开尘雾。新兵们咬紧牙关，竭力调整节奏。汗水从鬓角滑落，在迷彩服上蜿蜒成盐渍的河流。口号声从队列深处迸发，起初嘶哑断续，渐次汇成一声声浪：“一！二！三！四！”声浪冲破尘雾，撞向天际，与远处山峦的回声交织成一首无声的战歌。
晨跑拉练结束的哨音划破天际，汗雨浸透的迷彩方阵重新集结。林伟如一座雕塑立于队列前方，棱角分明的脸庞被晨光镀上一层冷硬的轮廓。他目光如炬，扫过每一张汗珠滚落却强撑坚毅的面庞。喉结滚动间，胸腔迸发出洪钟般的嗓音，震得空气都在微微颤动：“从今天开始，由我带队训练你们！你们将被打散重组，所有人——”
他的手指猛然指向众人头顶，“你们的军帽上都有编码！从现在起，你们没有名字，唯一的代号就是这串数字！”话音落下，队列中掠过一阵细微的骚动，新兵们不自觉地抬手触碰帽檐上那串冰冷的编码，指尖传来刺骨的寒意。林伟的瞳孔深处燃着两簇火苗，声音愈发铿锵如铁：“接下来的每项训练，你们的班长会给每个人打分！训练结束，分数不过半的人——”
他骤然停顿，目光如刀锋劈开人群，新兵们的心跳几乎在同一刻漏了半拍。“将被淘汰！和以前一样，淘汰者立刻送回！”最后几个字如重锤砸落，在训练场上激起一圈圈涟漪。尘土被震得腾空而起，又缓缓沉降，仿佛新兵们心头坠落的铅块。
队列陷入死寂。有人喉头滚动，吞咽着喉咙里翻涌的苦涩；有人紧握的拳头在裤缝线处微微发抖；有人盯着脚下被汗水浸湿的泥土，指甲深深抠进掌心。他们分明看见，林伟的后颈暴起青筋，像蜿蜒的钢索，仿佛要将所有未说出口的期待与愤怒都注入这吼声之中。晨风掠过，卷起几片落叶在队列间穿梭，却无人敢动分毫。
“都听明白了吗？”林伟的吼声再次炸响，如惊雷撕裂云层。新兵们猛然抬头，胸膛同时向前一挺，声浪从胸腔深处喷薄而出：“明——白——！”吼声震得帽檐上的编码叮当作响，如无数枚铁钉被砸入大地。这声回应里，裹挟着被烈日灼伤的倔强，被汗水浸泡的不甘，被铁律压制的恐惧，还有深埋心底的一丝——对“留下”的渴望。
“李二牛!”林伟也没回头，直接吼道。
“到！”一个洪亮的声音回答道。
“开始拆队重组。”林伟宣布了命令。
“是！”李二牛铿锵有力的回答道。
“你们自己选人吧！”林伟声音沉沉说道：“雪狼？”
“明白！”李二牛敬礼，一个你放心的眼神，然后开始和队友们商讨怎么分人了。
林伟见李二牛等人去挑人的时候，这才转身离开了训练场。
林伟那尊“煞神”的身影终于消失在训练场拐角，方辰阳等人紧绷的脊梁如卸下千斤重担，纷纷松懈下来，长吁一口气，仿佛连空气都松弛了几分。方辰阳却并未完全放松，他目光不经意地扫过队列，余光瞥见周明川的位置——那人依旧如青松般挺立，脊梁如尺，指尖紧贴裤缝，纹丝不动，仿佛教官的威压从未消散。方辰阳心头一震，不由暗叹：“真他娘的牛掰！煞神都走了，还能稳如泰山，这自律劲儿简直离谱！”一股不甘落后的灼热感骤然从胸腔翻涌而起，他悄然咬紧牙关，脊背绷紧，悄然调整姿势，目光如炬锁定周明川的背影。一场无声的较量，在烈日炙烤的训练场上悄然点燃，汗水滴落的节奏里，暗流竞锋，分毫必争。