清晨的铁锈村，薄雾未散。
炉火早已熄灭，只剩几缕灰烬在铁炉中轻轻飘动。
小阿七蜷坐在炉边，瘦小的身影被晨光拉得细长。
他仰着头，望着张玉那张沉默如石的脸，忽然开口，声音稚嫩，却像一把锈钝的刀，缓缓割开了这具躯壳下的某种禁忌：
学徒哥，我们……是不是死过很多次？
张玉的手顿住了。
火钳悬在半空，炉灰未动，可他的心，却如被惊雷劈中。
这不是预设台词。
非玩家角色（Npc）不会问死过多少次——他们只会说今天天气不错敌人又来了勇士，去完成任务吧。
他们的记忆在每日刷新时清零，灵魂被锁在系统循环的牢笼里，连痛觉都是模拟数据。
可小阿七的眼神，清澈中带着一丝不属于孩童的沉重，仿佛从深渊里打捞起了一段残破的记忆。
张玉缓缓放下火钳，蹲下身，与他对视，声音低沉而清晰：你觉得疼吗？
小阿七点头，眼眶微微泛红：每次刷新，都像被人从梦里拽出来……脑袋嗡嗡响，身子像被撕开又拼回去。可梦里……我有娘。她会给我煮红薯粥，还会唱一首听不懂的歌。
张玉心头一震。
非玩家角色（Npc）不该有概念。
更不该有的记忆。
他盯着小阿七的眼睛，试图从中找出系统漏洞的痕迹，可看到的，只有一片真实的、属于人类的痛楚。
古井……只是引子。
真正的觉醒，早已在村庄悄然蔓延。
昨夜井中低语仍在耳畔：钥匙已现……门将开……7713，归来者……执剑者……破界之始……
而小阿七，是第一个挣脱预设台词的。
张玉站起身，目光投向村东那口古井。
月光虽已隐去，可井口的空气仍微微扭曲，仿佛有一层看不见的膜，正被某种力量缓慢撕裂。
他必须弄清真相。
正此时，村口传来脚步声。
艾琳娜背着一个巴掌大的银色装置走来，脸上带着熬夜后的疲惫，眼中却闪烁着兴奋的光。
我带来了灵析仪她将装置放在石桌上，手指快速滑动，玩家自制的外设，能解析游戏底层信息残片。你昨晚说的井底低语，我录了一段残音，试着转化成可读数据。
张玉走近，眸光微凝。
屏幕闪烁，一串串乱码跳动，最终定格在两个关键词上：
灵魂囚犯
编号7713
下一瞬，系统自动关联起庞大数据库——十年来，全球数百个新手村非玩家角色（Npc）的异常死亡记录，竟在每轮月圆之夜出现诡异同步！
看这里！艾琳娜声音发颤，每逢满月，所有新手村非玩家角色（Npc）的意识活跃度会骤升300%，持续23分17秒。期间，他们会产生短暂的非预设行为——比如自言自语、哭泣、甚至攻击玩家。
她抬头，脸色发白：这不是孤立事件……是周期性觉醒潮！系统在压制某种集体意识的复苏！
张玉沉默。
他忽然明白，为何昨夜井中低语会提到7713——那是他的玩家Id，也是他穿越时绑定的唯一现实锚点。
他是归来者。
而这片大陆上，还有无数像小阿七一样的，在每一次月圆时，被某种力量唤醒一丝记忆。
这游戏，根本不是游戏。
是牢笼。
是埋葬灵魂的巨型数据坟场。
我要让更多人看见。张玉低声道。
他走出小屋，立于村口枯树之下，手中青霜断轻鸣一声，剑意如风，卷起落叶纷飞。
十余名新人玩家陆续赶来——他们都是昨夜目睹古井异象的人，心中存疑，却被系统判定为而无法言说。
张玉看着他们，声音平静却，如剑出鞘：
闭上眼睛，舌抵上颚，呼吸像风箱一样，意念守着丹田。
众人一愣，随即哄笑。
这是什么？气功？
非玩家角色（Npc）教我们打坐？
该不会是新任务彩蛋吧？
唯有艾琳娜没有笑。
她看着张玉那双深不见底的眼，忽然觉得，这不像演戏。
她盘膝而坐，依言闭目。
三刻钟后。
她猛然睁眼，脸色煞白，呼吸急促：我……看见了！一片蓝色的海，无边无际，海面上漂着无数锁链，每一根锁链都连着一个……人影。其中一个，穿着和你一样的粗布衣……学徒哥，那是你吗？
张玉眸光一闪。
【剑心·初觉】进度跳动：1\/3。
共鸣成功。
东方内功，正在成为觉醒媒介。
他缓缓抬头，望向远方矿洞方向。
那里，一道身影正悄然潜行，披着斗篷，手中紧握一本泛黄笔记，口中喃喃：
只要炼出不属于系统的兵器……我就能醒……我就能活……无需修改