夏末的风带着一丝不易察觉的燥热，从礼堂敞开的后门溜进来，轻轻拂动着前排桌上那块红色的丝绒桌布。义拍的喧嚣刚刚散去，空气里还浮动着尘埃与亢奋混合的味道，像一杯摇匀了的、气泡正在慢慢升腾的香槟。
连砚雪自己都觉得有些不真实。
那四幅画，是她某个午后一气呵成的作品，带着点少女心事的朦胧和孤芳自赏的矜持。她从没想过，这些宣泄于画布之上的隐秘情绪，能被如此郑重地对待，最终在一个个举牌声中，攀升到了十七万这个让她心脏微微收紧的数字。她来之前想，不过是捐款，是好事，能卖出几万块，为山里的孩子换一些崭新的课桌椅，便不虚此行。
可时川就坐在台下第一排最中间的位置，像一枚沉静的船锚，定住了她所有的飘摇和不确定。他明明那样内敛，平日里话都说得很少，此刻却成了她最坚实的后盾。当她站在台上，聚光灯将她的脸颊烤得微微发烫，手心也渗出细密的汗时，她一抬眼，就能看到他。他没有做什么惊天动地的举动，只是在她每一个停顿的间隙，在她自己都觉得词不达意的时候，带头鼓掌。那掌声清脆、坚定，不轻不重，却像一颗石子投入静水，在她心湖里漾开一圈又一圈的涟漪。
他看她的眼神，专注而热烈，仿佛她不是在讲解几幅画，而是在阐述一个伟大的真理。那眼神里没有一丝一毫的敷衍，只有纯粹的欣赏与鼓励，让她瞬间充满了力量。那些关于色彩、光影和构图的句子，便自然而然地从唇边流淌出来，带着她自己都未曾察觉的动人力量。那一刻，他真的好像……好像她的……她不敢再想下去，只觉得脸颊更烫了。
“来来来，各位老师，各位爱心人士！我们一起合个影，合个影留念！”光头校长洪亮的声音打破了这片刻的宁静，他黝黑的脸上泛着油光，每一条皱纹里都写满了激动。他像一个经验丰富的指挥家，笨拙又热情地挥舞着手臂，张罗着现场的每一个人。这所偏远的小学，像是他被遗忘在角落里的一个才华横溢却无人问津的孩子，今天终于被聚光灯照亮，他要把这光芒牢牢抓住，肆意地挥洒积压在心底多年的孤单与热忱。
人群像被磁石吸引的铁屑，笑着，闹着，朝礼堂中央那面印着“爱心义拍，情暖山区”的背景板聚拢。这是一个皆大欢喜的瞬间，空气里弥漫着纯粹的快乐。
砚雪当然是开心的，十七万，这个数字沉甸甸的，足以让很多事情发生改变。时川也开心，他抿着嘴，眼角眉梢都带着温和的笑意，他在心里默默计算着，这些钱可以换算成多少盒牛奶，多少个鸡蛋，多少个崭新的、能把所有梦想都装进去的书包。站在一旁的只夏也松了口气，项目有了一个完美的开局，这对她来说，比什么都重要。而那些慷慨解囊的企业家们，脸上挂着体面的微笑，既收获了名声，又得到了一份可以挂在办公室里彰显品味的艺术品。
所有人都心满意足，所有人都笑意盎然。
“哎，时川先生，您怎么站边上去了？来来来，c位，您必须站c位！”光头校长一眼就瞥见了几乎要被人群挤出画框的时川，他不由分说地拨开人群，大步流星地走过去，亲热地拉住时川的手臂，硬是把他往中间拽。
时川的身体在那一瞬间有些僵硬，他本能地想后退。他习惯了做那个在幕后、在台下、在阴影里的人。可校长的热情不容拒绝，他手上的力道和温度都那样真实，如果此刻挣脱，无疑是往这滚烫的气氛上浇了一盆冷水。他只好顺着力道，有些踉跄地被拉到了背景板的正中央。
紧接着，校长又用同样的热情，将站在另一侧的砚雪也拉了过来，让她稳稳地站在了时川的旁边。
时川觉得自己的呼吸都停滞了一瞬。他第一次站在这样万众瞩目的“c位”，身边还是砚雪。夏末的薄衫根本无法隔绝从她手臂上传来的细腻触感和淡淡的馨香，像月下悄然绽放的栀子花，不动声色，却足以乱人心神。他整个人都有些手足无措，眼神不知道该往哪里放，只能有些窘迫地看着地面。
而砚雪，却在这一刻，显露出一种令人惊艳的沉静与高雅。她刚刚在台上的紧张早已褪去，取而代代的是一种从容。她的脊背挺得笔直，像一只优雅的白天鹅，纤细的脖颈微微扬起，露出好看的下颌线。她的肩膀舒展着，锁骨的线条在礼堂的光线下若隐若现，整个人像一株在喧嚣中亭亭玉立的白玉兰。她没有看时川，只是微微侧着头，对着镜头露出了一个恰到好处的微笑，得体又疏离。
“一、二、三……哎，那个砚雪女士，对对，离你先生再近一点嘛！”扛着相机的摄影师也是个实在人，他隔着镜头，敏锐地捕捉到了两人之间那可以再站进一个人的微妙距离，扯着嗓子喊道。
“先生”这个词，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起千层浪。
所有人的目光，“唰”地一下，全都聚焦在了砚雪身上，带着善意的、暧昧的哄笑。空气仿佛凝固了，又在下一秒被这哄笑声搅得更加滚烫。
砚雪的脸“腾”地一下就红了，比刚才在台上被聚光灯烤着还要烫。那份好不容易建立起来的优雅和从容，瞬间土崩瓦解。她能感觉到身边时川身体的僵硬，也能感觉到自己快要跳出胸膛的心跳。她的大脑一片空白，所有的矜持和克制都在这一刻缴械投降。
在众人的注视下，她几乎是凭着本能，轻轻地、羞怯地，将头朝时川的方向歪了过去。那是一个极轻微的动作，发丝柔软地擦过时川的肩膀。紧接着，她像是用尽了全身的力气，又像是被一种无形的力量推着，整个身体都朝着他紧紧地靠了过去。
她的肩膀贴着他的手臂，薄薄的衣料下，她能清晰地感受到他肌肉瞬间的绷紧，和他身上传来的、令人心安的温热。她的头歪着，柔软的脸颊几乎要碰到他的肩胛骨，鼻尖萦绕着他身上干净的、像被太阳晒过的青草一样的味道。那一刻，整个世界的喧嚣仿佛都远去了，只剩下相机“咔嚓”一声清脆的快门声，将这一个瞬间，定格成了永恒。