只夏的那句话，是昨天傍晚离开办公室时，像一枚遗落的图钉，随手摁在时川的空气里的。
“时川，明天我要外出陪客户谈项目。你，别迟到。”
没有多余的语气，甚至没有看他。只是一个利落的转身，高跟鞋敲击地面的声音，两声之后，就消失在了走廊尽头。那枚图钉却留了下来，尖锐的一头悬着，不好落下，也不好拔除，就那么在他头顶盘旋了一整夜。
而此刻，时川就坐着。在他的工位上，那个永远背对整片城市风景，只能面朝一方小小电脑屏幕的格子里。
中央空调的冷风恒定地吹着，带着一种工业制造品特有的、不容置喙的漠然，一遍遍梳理着他的后颈。凉意顺着脊椎的沟壑悄悄滑下去，却没有办法给那颗从清晨六点钟的第一个闹铃开始，就高速运转、盘成一团乱麻的脑袋，带来半分真正的清醒。
办公室里人不多，稀稀落落的，像是夏日午后一场雷阵雨过后，没来得及躲进巢穴的零星几只蝉。因此，走廊尽头打印机“嚓嚓”运作的声音，就显得格外清晰，像是谁在很远的地方，用砂纸一遍遍打磨着一块粗糙的木头，沉闷，而又执着。
那声音，像一个拙劣的催眠师，反而勾起了不该想起的画面。
昨天晚上，和甜妍。
那个算不上吻的吻。
更像是一个冒失的意外。柔软的，带着冰镇可落甜腻气泡的触感，在他的嘴唇上轻盈地炸开。那一瞬间的感觉很奇怪，不是惊涛骇浪，也不是电流穿行，倒像是在一片伸手不见五指的旷野里走了很久，忽然有人在你面前，小心翼翼地，擦亮了一根火柴。
火光那么小，小得微不足道，甚至有些可笑。却足以将人心底里那片最柔软、最容易被点燃的冻土，烧得滚烫通红，烙下一个清晰的印记。
时川抬手，用指关节抵住自己的额头，几乎能感觉到皮肤下那根神经正突突地跳。他从喉咙里挤出一句含混不清的斥责，骂给自己听：“……想什么呢？”
他比谁都清楚，自己没有资格。没有资格沉溺在这种虚无缥缈的、带着甜味的幻想里。只要公事公办的敲打还悬在头顶，而那件发生在这栋大楼里的荒唐意外，更像一颗被时间暂时掩盖了的地雷，不知道哪一天，就会在他日复一日经过的走廊上，轰然炸响。
空调的冷气，终究没能压住从心底烧起来的那股无名燥热。
他像一尊雕塑，在那个四四方方的格子间里凝固了大概十分钟。终于，还是无法忍受。手肘向后一推，“吱呀”一声，那把陪伴了他近一年的转椅，带着他整个身体，一百八十度地，转向了窗外。
阳光铺天盖地地涌进来，亮得有些刺眼。这座城市被无数高楼的玻璃幕墙切割成无数块不规则的碎片，像一幅巨大、沉默、永远也拼不完整的后现代风格拼图。
“出去转转吧，”他听见自己对空气说，声音轻得像一句梦话，“反正只夏今天也不在。”
这个念头一旦冒出来，就再也摁不回去了。他没再给自己任何反悔的余地，起身，抓过手机，动作快得像在逃离什么。他背上那个带子已经有些磨损的双肩包，在电梯门开合的间隙里，像个正在实施一场笨拙计划的小偷，悄无声息地，混进了楼下那辆刚刚靠站的公交车里。
他任由自己，一路被带到了终点站。车窗外，城市的风景一帧帧后退，站台上，换了好几拨素不相识、吵吵嚷嚷的面孔。他们鲜活，热烈，带着各自明确的目的地。只有他，像个被风吹起的塑料袋，不知道自己会飘向哪里。
下车的时候，一阵恰到好处的风，猛地灌进他t恤的领口。风里裹挟着街角油炸摊的焦香，新修剪过的草坪的青涩气息，还有无数种属于市井的热闹味道。这股鲜活的风，似乎终于将这两天一直盘踞在他脑海里的那团乱麻，吹散开了一点点。
这是一条他从未到过的街道，安静，寻常。街道的尽头，却聚着一小撮人，像被什么看不见的东西吸引的沙丁鱼。时川被那颗好奇心牵引着，不由自主地挪了过去。他站在人群的最外围，微微踮起脚尖。
是个露天的艺术展。
一条红色的横幅被有些随意地挂在临时搭建的白色围墙上，上面印着两个字：洛笛。
那字迹潦草张扬，像是用一支饱蘸浓墨的笔，在一方未干透的宣纸上纵情挥洒的结果，带着一种不管不顾的少年意气。
时川的心，被那两个字轻轻地，挠了一下。
他其实不懂画。可最近的生活太乱了，像一团被猫玩过的毛线，理不出头绪。他迫切地需要一点安静的、纯粹的、与他此刻的兵荒马乱毫无关系的东西，来让大脑里那些短路、缠绕、滋滋作响的线路，暂时停下来。
他试探性地询问门口穿着志愿者马甲的女孩，对方回以一个礼貌而标准的微笑：“不好意思，先生。这次画展是邀约制的，暂时还不对外开放。”
时川愣了半秒，点点头，没再多问。他转身，顺着那圈临时搭建的白色围栏，慢慢踱步。这些充当展馆墙壁的白色板子并不牢固，在风中微微晃动，像一片片巨大的、沉默的羽毛。
沿着围墙走到拐角，他发现了一个不起眼的缓坡。坡上，有一块天然形成的小小土台。他目测了一下，只要站上那个制高点，视线刚好可以越过那圈摇摇欲坠的白色围墙，窥见里面的风景。
午后的阳光，正好被一棵高大的槐树筛过，光影斑驳地落下来，在他脚边投下细碎的、晃动的金斑。
一种久违的冲动，在他心里悄悄发了芽。像小时候，攥着攒了很久的几枚硬币，站在小卖部的冰柜前，犹豫着要不要买那一根最想吃的、最贵的雪糕。他无意识地攥紧了双肩包的背带，一个荒诞又少年气的念头，就这么冒了出来——
爬上去，就看一眼。
围墙的那一边，究竟是什么样的画呢？
会是浓墨重彩，还是清淡留白？会不会，也像甜妍笑起来时那双弯弯的、盛满了星光的眼睛一样，能将他这几天所有无处安放的混乱与焦躁，都温柔地、不讲道理地，一口吞没？
他先是咬了咬嘴唇，随即又忍不住笑了。笑自己都二十二岁了，怎么还像个没长大的、会为了一点点好奇心就跃跃欲试的傻小子。
可那又有什么关系呢？
时川不再犹豫，踩着松软的泥土，一步一步地，朝着那个小小的土坡爬了上去。风从耳边呼啸而过，吹得他耳廓有些发烫。脚下的土地并不坚实，每一步都需要他重新寻找平衡。可越是这样摇摇欲坠，他的心里，反而涌起一种近乎畅快的、孤注一掷的快感。
仿佛只有在这种不确定里，才能证明，他至少还在为了某个属于自己的、微不足道的愿望，而笨拙地、努力地，抓着这片刻的自由。
阳光将他的影子拉得很长，斜斜地投在白墙之上。
像一头胆怯又执拗的年轻小兽，正屏住呼吸，小心翼翼地，试图翻越那道象征着规矩与成人的、高高的藩篱。