“明天有重要的跨国项目要签合同，你别迟到。”
这句话像块小小的石子，一直在时川脑子里撞来撞去。
那是昨天下班前，只夏站在会议室门口跟他说的，光从半掩的百叶窗缝里泄进来，落在她高高盘起的发丝上，给那句短促的话平添了点不容拒绝的锐利感。
她说完就拎起文件夹走了，连停顿都没有，像是随口交代，又像是对自己交代。
这就是只夏——时川一直觉得，她不像一般意义上的“高冷”，而是像一块藏着温度的石头，白净，锋利，沉默，绝不会为了取悦谁而多留一秒钟。
所以今天，时川比闹钟响还早就醒了，刷牙的时候牙刷柄都被他握得发白。
楼下的街道已经开始热闹了，路口早点摊油锅翻滚，出租车一辆接一辆掠过，骑电动车的小伙子在路灯还没熄灭的晨雾里擦过行人，溅起一小片尘土。
时川骑车来到公司楼下，抬头看见玻璃幕墙在晨光里有点晃眼，他深吸一口气，感应门“滴”地一声亮绿了。
打卡，成功——8点15分。
他把背包挂在工位边，掏出笔记本和文件，连桌面上那张重复打印过的草稿纸都一张张理平了。
可还没来得及庆幸自己算得多周全，就看见只夏办公室的灯透过半拉百叶窗，亮着。
“……她比我还早？”
他心里咯噔一下，脑子里又闪过那些加班到半夜的画面：办公室走廊的灯光苍白，她靠在桌边，一边回邮件一边掀开外套裹紧自己，像个要跟全世界较劲的战士。
想到这里，时川不敢再分心，乖乖坐下去，像个等着被检阅的小兵。
就在这时候，后颈忽然传来一阵不轻不重的风。
“吃早点吗？”
是只夏的声音，没什么起伏，却带着一点意料之外的温柔。
他抬头，吓得差点撞到桌沿。
只夏站在他面前，手里拎着一个浅色的纸袋，边角印着家附近面包店的Logo，袋口微微敞开，能看到里面装着两根刚烤好的面包棒和一盒牛奶。
今天的她穿得比平常还要利落——剪裁合身的深灰色西装裙，领口微微敞开一点点，露出一段细白的锁骨，配着一双裸色细高跟，干净却带着点毫不自知的性感。
她低着头的时候，耳坠摇了一下，发丝蹭过她雪白的颈侧，让时川有一瞬间差点移不开眼。
“今天的项目非常重要，打起精神，时川。”
她把袋子轻轻放在他桌上，语气里没带一点多余的笑，像是交代工作，又像是怕他会漏了点什么。
“放心吧，夏姐，今天绝对没问题。”
时川挺直了背，手指下意识用力握着桌角，恨不得把所有慌张都压进背影里。
只夏听见他的话，只是点了点头，连一个字都没多留，就像她昨天转身离开时一样，脚步干脆利落。
高跟鞋在走廊的地面上“嗒嗒”作响，带着清晨公司走廊特有的冷意，敲进时川耳朵里，却让他心里踏实了一点。
他看着那袋牛奶和面包，心里忽然生出点奇怪的暖意，忍不住在心里小声念叨：
——这个高冷的女孩，其实也没那么难靠近吧。
窗外，城市醒了，车水马龙，街角小贩的吆喝声和偶尔的喇叭声混作一团，玻璃幕墙上映出一辆辆来来往往的出租车尾灯，像鱼群一样在城市里来回穿梭。
时川啃了一口面包，温热的奶香还留在舌尖，心里却像悄悄蓄了点光，撑得他背脊都挺得更直了。
很快，时间走到了 9 点 50。
只夏站在公司门口，外套整整齐齐披在臂弯，脚跟落地时裙摆稳稳垂在膝侧，像一面旗帜，没一丝褶皱。
她抬手和来人握手的时候，语气不急不缓，眼神干净清澈，几乎听不出一丝疲惫。
“您好，您好，夏总，又见面了。”
这声音太熟了。
时川站在后面，手里攥着准备好的文件夹，心口“咚”地一跳。
他看见站在只夏对面的人微微欠身，一头干净的黑发，衣领扣得严丝合缝，侧脸带着点若有若无的笑意——是浩介。
在他身边站着的，是沉默的南枝，双手自然垂在身侧，目光却像没什么能逃得过她的眼睛。
“……我的天，怎么是他们。”
浩介走过时川身边时，像只是礼节性地点了点头，眉眼里没半点情绪起伏，时川僵硬地回了个点头，手心却因为出了一层汗，差点把文件袋滑掉。
楼外依旧人来车往，工地上偶尔传来金属敲击的闷响，楼道里开门关门的声响此起彼伏，可对时川来说，那一刻的空气像被什么扯开了一道缝，所有声音都像隔着一层棉。
会议室的灯开了，投影幕拉下来，电脑风扇“嗡嗡”运转，纸张翻动声不时响起。
只夏站在白色幕布前，一遍又一遍地介绍方案，语速不紧不慢，偶尔垂下眼睫翻页，声音像把干净锋利的小刀，一点点切开浩介和南枝偶尔交换的目光。
时川坐在侧面位置，手里拿着笔，认真地在稿纸上记录每一个细节。
他知道，这一场跨国项目，可能是他们公司这一年最重要的一场仗。
而他和只夏之间，没那么复杂，也没那么简单。
点点滴滴，全藏在那些啃过的面包渣里，藏在窗外还没停下的车流里，也藏在只夏偶尔放慢一句话的语气里。
他突然觉得，今天这场硬仗，他们会赢。
因为她在。