霜锋未冷 辰正，雪霁日出。永定河岔口浮着碎冰，冰下暗流似被剥皮的龙，以筋骨悄悄翻身。乌篷姊妹船泊于岔心，船头灯罩早被风吹裂，墨梅残瓣仍挂竹骨，随水沉浮，替谁守最后一盏更漏。
沈清禾蹲舱板，以河水濯洗铜铃。裂口被冰碴磨得发亮，内里残血未净，水纹一冲，淡红丝缕顺着指缝溜走，像三十六童在火里最后那侧头——轻得抓不住，却又重得抬不起。她抬腕，把铃递到“萼”鼻前。幼崽耳尖血痂已褪成暗紫，嗅到铁腥，耳壳猛地一抖，像被弹片重新烫过，却不再呜咽，只以鼻尖轻触铃口，触得极轻，却触得铜壁发出“嗒”一声哑响——替少年营报更，也替“雪姬”喊最后一粒奶。
苏砚舟负手立于船尾，青衫被风掀起，露出左腕发弦——弦尾仍缠“雪刀”残锋，锋背贴肉，冷意透骨，他却不动，任冰屑沿刃口滑进袖口，像给旧伤再补一刀。他抬眼，看河尽头残墙——墙是前清少年营旧址，砖面早被火烤得发乌，乌里又泛极淡粉，像一弯将蚀的月，被迫在晓色里继续熬。墙根处，新土被昨夜的雪覆成一条拱脊，脊下便是“月窗”旧刻，刻旁埋着碎瓷碑心，也埋着“皇威”最后一粒星。
哑鼓三声 岸口，长龙已候。哑婆豆汁壶嘴朝天，白布无褶——暗语：“鹰落，毒芽。”段三娘率青帮残众，肩扛“铜锤雾管”，管口以蜡封，蜡心嵌铜铃碎片，走三步轻晃一次，铃片撞管壁，发出极轻“叮”，像给更漏补一粒迟到的珠。艺铜锤与五匠抬空木箱，箱面仍刷“昭和”旧漆，底却凿暗孔，内藏“相机机构”改制的迷烟喷筒，筒口压折光镜，镜里映出景山寿皇殿残影，影被雪擦得发亮，像提前给侵略者备下的丧盆。
沈怀瑾立于龙头，忍冬木杖点地，三声，两短一长——暗号：晓鞘藏锋，灯影为碑。他身后，圭浴月素衣蟒袍，袍角河山禅奇纹被雪打湿，纹心却燃极细金粉，像替末代王朝留最后一粒骨。她抬手，五指并拢，在颈侧轻轻一划——“割尾”。动作轻得像给琴弦松一音，却令整条长龙瞬间止息。所有人同时俯身，左掌贴地，右指按唇，做出“萼闭口”之势：花萼未归，舌需先哑。
星窗初启 少年营旧址，地窨子第三层被凿开。壁砖新刻一行小字——“星窗”，旁绘一枚半开萼，萼心点朱，像一粒将坠未坠的晨星。井底无灯，唯铜铃反射霜光，照出栅内少年们的眼——十四五岁，额心月牙疤尚未长全，眸里却燃着与沈清墨同出一辙的冷焰。
沈清墨立于栅外，指尖在铜铃残壳上一弹——壳内嵌着“雪姬”胎毛编成的细弦，弦尾系一粒“雾·零”结晶，大如粟米，却足以让整间暗室瞬间雪白。少年们抬手，以额心月牙疤轻触结晶，血珠滚落，霜气蒸腾，雾中浮起同一句话： “星沉月跃，破萼为刃。”
铃音未落，栅条已断——断口整齐，显是被“雪刀”残锋一夜锯透。少年们鱼贯而出，每人颈侧都多了一枚铜星——碎瓷“皇威”锉成，六角，刃口向天，像给每人点一颗不肯熄的眸。
沈清墨低声道： “第三卷，不教忍冬，只教星刃。 忍冬有萼，星刃无鞘—— 出栅即出战，破晓即破敌。”
雾刃出鞘 地窨子尽头，再现密道，道壁凿忍冬纹，纹内填“雾·生”反量版——火减七成，烟加七成，烟凝成萼，萼里，是未归的魂。密道直通西华门暗渠，渠口早被哑婆提前凿穿；穿洞外，是外城水关，水关泊一条乌篷姊妹船，船头灯罩早被风吹裂，墨梅残瓣却固执地挂在竹骨上，随水波一沉一浮，像替谁守最后一盏更漏。沈清禾最后登船，回身，看地窨子——晨雾正被风撕得忽长忽短，像替谁补一句说不出口的告别。她抬手，指尖在“萼”耳尖血痂上一抹——抹得极轻，却抹得朝阳一跳，跳得满河忍冬枝影同时一颤，枝梢一致指北，指钟楼，指更鼓，指一句未说完的——“晓鞘藏锋，灯影为碑，花萼归处，债初清——人，仍归。”
河影碎金 船离岸，风转西北，雪面碎冰被吹得“嚓嚓”响，像无数细小的牙齿在磨骨。哑婆竹篙再点，船身微横，灯影被水波揉碎，碎成一地金粉，像替谁提前撒纸钱。沈清禾跪坐船首，把“萼”放于匣侧，再俯身，把碎瓷“皇威”残片纳入匣心——残片七瓣，瓣瓣沾血，血里浮出极细金粉，像七粒被重新安回夜空的星，却再找不到原来的星座。她抬手，指尖在匣盖上一按——按得极轻，却按得铜铃碎片一闪，像替谁，报更。
天光裂锦 河尽处，是天光，也是晓色。天光被雪擦得发亮，亮里却嵌极细金粉，是碎瓷碑心炸开的“皇威”，也是三十六童未绽的萼。船影被天光吞没，灯影被晓色揉碎，碎影里，只剩那枝忍冬新苞，萼尖仍翘，像替旧京，守最后一粒——不肯熄的星。星被风一吹，轻轻颤了一下，萼尖露珠坠下，落进河面，落进碎冰，落进——某人，最后一粒未眠的芽。
晓鞘藏锋 晓鞘藏锋，灯影为碑。沈清禾立于船尾，背对天光，面向皇城，面向碎瓷碑，面向“人”字纹龙砖，面向——未眠的灯。她抬手，指尖在发弦上一绕——绕得极轻，却绕得铜铃碎片一闪，像给旧京，加一条永不愈合的唇。唇间，只吐一句——“晓鞘藏锋，灯影为碑，花萼归处，债初清——人，仍归。”船影尽，灯影碎，碎影里，只剩那枝忍冬新苞，萼尖仍翘，像替谁，守最后一粒——不肯熄的星。星被晓色一映，映出极淡金粉，金粉被风一吹，吹成一条看不见的弦——弦一端缠她腕，一端系“萼”耳尖，中间，连着碎瓷碑，连着“皇威”残字，连着三十六童未绽的萼，连着——旧京，最后一粒未眠的芽。芽尖，仍翘，仍翘，仍翘——像一柄将出未出的尾刃，像一口不肯再吐秘密的井，像替谁，守最后一面旗。旗被晓色一映，映出极淡金粉，金粉被风一吹，吹成一句——“晓鞘藏锋，灯影为碑，人归——未全。”