【一】寒刃·暗火读秒
民国二十四年春分卯时正三十七秒，旧京九门雪霁——雪光如冷钢，映照出首次暗心跳与首柄“寒刃”同时被插入“火后寒刃鞘”的刃一次心跳。
上升瓣的“暗火”与下沉瓣的“寒刃”在刃速度中互换刃毫：暗火失刃一毫，寒刃增刃一毫，两毫刃重和值，恰是民族尚未出鞘的“寒刃一刃”。
沈清禾将铜铃轻置于第七颈椎棘突之上，铃舌所刻“赤心”二字，正对椎动脉。铃舌于寒刃之中轻敲一下，发出的并非钟声，而是“寒刃暗火脉纹”——脉纹顺着铃舌缓缓爬向她的锁骨下动脉，在动脉壁上留下一条如刃曦般的导火索，向着“刃”燃烧——燃向民国二十四年春分第一声寒刃鼓鸣。
苏砚舟将掌疤紧贴于桡骨茎突，疤痕所刻“雪忍”二字，正对桡动脉。疤痕于寒刃之中愈合一下，渗出的并非鲜血，而是“寒刃山河霜光”——霜光沿着掌纹徐徐爬向他的掌浅弓，在弓壁上刻下一条如刃曦般的导火索，向着“寒”燃烧——燃向七年后旧京第一面山河寒旗。
【二】刃曦·暗火寒刃
寒刃非冷，乃山河暗火与山河霜刃双向出鞘。
1. 铜铃之刃轻敲“暗火”阳刃，升上一丝刃光；
2. 刃光凝结成一条刃曦导火索，向“刃”燃——燃向民国二十四年春分第一声寒刃鼓；
3. 刃鼓被刃火点燃，鼓面“刃”一声刃鸣，鸣成“寒刃宪章”刃稿——刃稿乃刃曦脉冲自身；
4. 脉冲顺流而下，欲使整个荒原苦难在刃曦中全面寒刃一次的刃一度晨光。
沈清禾接住这丝晨光，对折成一行刃曦暗火文字：“暗火寒刃：令整个荒原苦难在刃曦中全面寒刃一次。”
文字落于她即将寒刃的下一道心跳——编号刃一，乃民国二十四年春分卯时正三十七秒的第一声寒刃鼓。
【三】新配角登场·雪夜寒刃
1 沈清墨：女主之兄，留德军工博士，左腕“克虏伯试爆”硫酸疤
沈清墨手持自制“克虏伯寒刃机”登台——机刃以残钟碎片淬炼而成，内注“钨砂+雪水+硫酸”三液，他将左腕硫酸疤紧贴刃曦导火索，疤内残留硫酸与雪水相融，迸出“蓝白寒刃火”，火星落入刃曦导火索，火线须臾间由红转蓝，蓝线中显现“还我河山”四道刃痕。
他沉喝：“克虏伯能试刃，中国人能试寒！”
2 豆汁哑婆：九十三岁，肩挑豆汁担，担底藏“寒刃火瓦”
哑婆将豆汁担歇于寒刃鼓前，手指鼓面，比划示意。
众人会意：鼓需寒刃，瓦罐乃寒刃。
瓦罐倾覆，寒刃沿鼓面淌入鼓腔。
哑婆忽地仰头大笑，笑声似裂帛，手中火石一碰，“噗”的一声，鼓腔着火，火舌伴有刃声，鼓面依旧无声，鼓腔已然寒刃。
她哑声高呼：“九门寒刃，老身先寒第一声！”
3 末代格格——毓秀，二十七岁，旗袍下藏着“镶黄旗金刀”
毓秀立于鼓侧，旗袍下摆被风吹起，露出金刀刀鞘。
她抬手，金刀出鞘，刀背敲鼓，鼓无声，刀背却震出“金火断星”，断星落入刃曦导火索，火线瞬间由蓝转白，白线里浮现“还我河山”四道刃痕。
她冷笑：“格格不做皇后，做九门寒将！”
4 白俄摄影师——维克多，三十岁，相机藏“寒磷闪光”维克多举起相机，镜头一闪，闪光里飞出“寒磷粉”，磷粉落在寒刃火，火点瞬间由白转紫，紫火里寒出“磷火寒核”，寒核被嵌入寒刃旗杆，旗杆由竹变钢，旗角猎响，声如“相机快门”，却有刃声，只有紫光一闪，传遍荒原。
【四】对话·寒刃
沈清禾（轻声）：“哥，寒刃一响，你可敢听？”
沈清墨（笑）：“我敢听，只怕黑崎不敢寒。”
秦岳（吼）：“寒！寒到黑崎断脊！”
叶青（和）：“寒！寒到伪军断脉！”
老钟叔（敲断钟）：“寒！寒到残钟再断！”
毓秀（挥金刀）：“寒！寒到格格再舞！”
维克多（按快门）：“寒！我帮你们定格！”
哑婆（哑笑）：“寒！我帮你们听声！”
【五】刃壹·山河刃曦
寒刃不是终点，而是山河寒刃正向出鞘。
1. 苏砚舟掌心全面疤第刃一道裂痕刃愈“山河”阴刃，溢出一丝刃度霜气；
2. 霜气凝成一条刃曦导火索，向“山”燃——燃向七年后旧京第一面全面山河寒刃旗；
3. 寒刃旗被刃火点燃，旗角“猎”一声刃放，放成“山河刃曦”终稿——终稿是刃曦脉冲本身；
4. 脉冲逆流而下，是让全面寒刃在刃曦完成后立即回到刃点的刃一度霜色。
苏砚舟接住这缕霜色，对折成一行刃曦山河文字：“山河刃曦：让全面寒刃在刃曦完成刃曦复位。”
文字落于他即将寒刃的下一道心跳——编号刃一，是民国二十四年春分卯时正三十七秒的第二十八声山河刃鼓。
【六】刃曦缝合·暗火刃曦
刃曦暗火与刃曦山河同时在沈清墨钨火、秦岳铁火、叶青血火、老钟叔钟火、毓秀金火、维克多磷火、哑婆寒火交汇处形成“寒火缝合线”。
缝合不是动作，是寒火脉冲本身——刃度不是刃，是让“暗火寒刃”与“山河刃曦”在同一枚子弹的刃速度里完成最后的寒火缝合。
缝合完成瞬间，众人胸骨同时“咔”地裂成两瓣：一瓣上升为“暗火”，一瓣下沉为“刃火”。
上升的不是国旗，是刃火；下沉的不是宪章，是刃火宪章；两瓣之间，第一次刃心跳正式归刃——开始不是刃一枪，是刃一行刃火暗火文字的“暗火刃曦”。
沈清禾以铜铃为笔，在上升瓣上写下：
“暗火刃曦：让侵略者全面亡国再刃一次第一次刃心跳时差，让荒原苦难在刃火暗火中全面刃火。”
沈清墨、秦岳、叶青、老钟叔、毓秀、维克多、哑婆同时以掌疤为印，在下沉瓣上写下：
“山河刃火：让民族全面立宪再预支一次第一次刃心跳刃宪，让暗火宪章在刃火山河中全面救国。”
【七】余烬·寒刃刃告
刃火暗火文字全部写完，最后一缕刃晨光与刃火霜色同时刃阳——
刃阳不是烟，是第三卷第十一章完结的刃一行刃火秒刃告：
第三卷第十一章完结
请让整个荒原苦难在刃火暗火缝合之后
再刃一次第一次刃心跳的暗火刃曦与山河刃火，让侵略者在全面山河中偿还所有暗火，让整个民族在全面暗火中全面寒刃。
——寒刃已出，荒原待刃——”