“叮当——”帽儿胡同陈记卤煮门楣上的铜铃清脆作响，何雨柱掀开厚重的棉布帘子，扑面而来的白雾里裹着大肠、肺头与炸豆腐的浓香。
他跺了跺脚上的雪渣，刚要往自己常坐的靠窗位置走，忽然瞥见八仙桌前坐着个白须老人。
老人正用筷子尖挑着块肥肠对着煤油灯瞧，鼻梁上架着圆框眼镜，活像个在鉴宝的老学究。
那根筷子在他手里跟画笔似的，轻轻一抖，肥肠就在灯下转了三圈。
何雨柱心头一跳——这不是那个抠门出了名的老木匠吗？那标志性的山羊胡和洗得发白的青布长衫，跟街坊们传的一模一样！
“这位警察小伙子，来拼个桌？”老人突然开口，声音洪亮得像庙里的铜钟，“这儿的肠头得对着亮处看，透光的才够嫩。”
何雨柱乐了，一屁股坐在条凳上，震得桌上的醋瓶直晃悠，“您老讲究！我吃了二十年卤煮，还是头回听说有这法子。”
“外行了吧？”老木匠把肥肠凑到他眼前，你看这纹路，得是养了三年的黑猪，喂了半年红薯藤的。”说着突然压低声音，看看四周，神秘地说，“昨儿夜里杀的，我亲眼瞧见食品站的人往这儿送的。”
跑堂的小伙计凑过来刚要招呼，突然瞪圆了眼睛，“祁、祁……”
“祁什么祁，赶紧上菜！”老爷子敲敲碗沿，震得筷子筒里竹签哗啦啦响，“给这位小友也来份精品，记我账上！”
何雨柱心里暗笑，“这老木匠，不像传说中那么抠门啊！”嘴上却道，“哪能让您破费？这顿我请！”
“小伙子，你少来这套！”老木匠一瞪眼，指指墙上，“上个月我给陈掌柜，画了幅《白菜图》，够吃半年卤煮的！”
墙上挂着正是老木匠的白菜图！
说着突然神秘兮兮地凑近，“这画裱起来挂墙上，卤煮就涨价三成！”
热腾腾的卤煮上桌，琥珀色的汤里沉浮着晶亮的肠段。
老木匠变戏法似的从袖子里摸出个扁酒壶，壶身上还沾着墨点子，“自家泡的梅子酒，尝尝？”
何雨柱接过来抿了口，酸甜里带着微苦，辣得他直吐舌头，“嚯！这劲儿比红星二锅头还冲！”
“槐花蜜渍的。”老木匠眨眨眼，皱纹里都漾着得意，“去年在香山捡的落梅，配着后海凿的冰……”
他突然用筷子沾了汤汁，在油腻的桌面上画了只活灵活现的虾，须子还颤巍巍地翘着，“这酒啊，就像这卤煮，火候差一分就没了魂儿。”
何雨柱看得有趣，也抄起筷子在虾旁边画了口铁锅，锅铲上还冒着热气，“把这大虾放卤煮里，不知味道如何？”
“哈哈哈！”老木匠拍腿大笑，震得邻座食客的汤勺掉进了碗里，“妙！改日我画幅《虾戏卤煮图》！”说着突然压低声音，“不过得用小肠陈的卤煮汤，来当颜料，那颜色才正宗！”
两人越聊越投机。
一碗卤煮下肚，老木匠已经撸起袖子，用花生壳在桌上排起八卦阵，“瞧见没？这是当年我在湖南乡下斗蟋蟀的阵法！”
他捏着个花生米当主帅，“那只铁头将军连赢十八场，最后换了三担大米！”
“您老还会这个？”何雨柱来了兴致，捏着颗花生米“嗖”地打中三米外的痰盂，发出“当”的一声脆响。
“好手法！”老木匠眼睛一亮，“我年轻时在琉璃厂……”突然鬼鬼祟祟地左右张望，凑到何雨柱耳边，“见过卖艺的用这招偷人钱袋。那手法，啧啧，比画虾还利索！”
正说着，陈老爷子端着盘酱牛肉过来，肉片上还冒着热气，“祁老，您要的……”
“嘘——”老木匠突然竖起手指，跟做贼似的，“叫我老木匠就行。”转头对何雨柱挤眉弄眼，“街坊们都这么叫，显得亲切！你叫什么？”
“您叫我小何就成！”
何雨柱说着，就夹了片带着筋膜的牛肉放进嘴里，嚼得咯吱作响，“老爷子，您这牙口可以啊，牛肉筋都能嚼动。”
“假的！”老木匠“咔嗒”一声取下满口假牙，在手里晃了晃，银光闪闪的，“东洋货，花了我三幅虾蟹图。”说着突然神秘兮兮地压低声音，“你知道专门画马的那家伙，那口牙多少钱吗？够买几匹真马的！”
何雨柱正喝着汤，差点喷出来，“您老连这个都打听？
“那可不！”老木匠得意地捋须，“上个月他来找我画白菜，一笑我就看出来了——左边第三颗是象牙包金的！”突然话锋一转，“你是厨子？”
“工安局食堂掌勺的。”何雨柱挺起胸膛，把筷子往桌上一拍，“熘肝尖、油焖大虾、九转大肠……”
“停停停！”老木匠掏出手帕直擦额头，“我这假牙都要被馋掉了！”突然眼睛一亮，“这样，你给我做顿饭，做一个菜我画一幅画，怎么样？”
何雨柱眼珠一转，指着墙上挂的《白菜图》，“那我先给您炒个醋溜白菜，要比这个还大的《白菜蝈蝈图》！蝈蝈得是翠绿的，须子要翘这么高！”他比划了个夸张的手势。
“成交！”老木匠拍桌而起，震得邻座食客的卤煮汤洒了半碗，“不过得用我家的白菜——昨儿刚画的，水灵着呢！”说着突然压低声音，“你知道画白菜的秘诀吗？得用隔夜的淘米水调墨，那白色才透着青！”
何雨柱哈哈大笑，“您老这是要把我当白菜画啊？”
“聪明！”老木匠竖起大拇指，“等你这顿饭吃完，我就画幅《烹鲜图》，保准比《清明上河图》还热闹！”
老木匠头突然想起什么似的，从兜里摸出个油纸包塞给何雨柱，“湖南腊肉，定金！记住啊，三日后晌午，我那胡同十五号！”说完抓起帽子就溜，临走还不忘顺走桌上一头糖蒜。
何雨柱乐呵呵地打开油纸包，里面除了腊肉，还裹着张小纸条，上面画了只抱着白菜的兔子，旁边题着，“白菜管够，酒自带！”
“这抠门老头……”何雨柱笑着摇头，突然发现陈掌柜正眼巴巴地望着他。
“何工安啊，”陈掌柜搓着手，“能不能帮我要幅《卤煮图》？我拿三斤大肠换！”
何雨柱把最后一口酒喝完，眨眨眼，“那得看您下回给我留多少肠头了！结账，老爷子的账，我付了！”