腊月的风裹着雪籽，打在杂货铺的窗纸上沙沙响。阿木正蹲在炉边烤红薯，火苗舔着陶盆，把他的脸映得红扑扑的，红薯的焦香混着煤烟味，在屋里漫开，暖得人心头发痒。
“林辰，你看这红薯烤得咋样？”阿木用筷子戳了戳，焦糖色的糖浆顺着裂缝流出来，“张婆婆说，带焦皮的才好吃，甜得能粘住牙。”
林辰刚算完账，把账本合上，笑着走过去：“差不多了，再烤就糊了。给张婆婆和李大爷各留两个，要焦皮最厚的。”
“哎，好！”阿木用布垫着把红薯拿出来，小心翼翼地装进竹篮，又往篮里塞了块新腌的腊肉，“这是王大爷昨天送的，说让张婆婆炖菜吃，香得很。”
雪下得紧了，院门外的老槐树裹着层白，枝桠上挂着的冰棱像水晶帘子，太阳一照，晃得人睁不开眼。林辰披上棉袄，看着阿木踩着雪往张婆婆家走，红棉袄的身影在白皑皑的雪地里格外显眼，像朵移动的红梅。
他转身回屋，从柜里翻出个木盒，里面装着这一年攒下的钱，还有阿木编筐、李大爷编草席的收入，零零总总，叠得整整齐齐。最底下压着张纸条，是阿木写的——“给张婆婆买缝纫机，给李大爷买棉帽，给孩子们买糖果”，字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
今年的冬天似乎比往年暖些。李大爷的草席在镇上出了名，货郎每次来都要带十几张，说城里的太太们就爱这“带着乡土气的手艺”；阿木编的筐也成了抢手货，不仅村里用，镇上的杂货铺都来订货，他还琢磨着编了几个带花纹的，上面缀着晒干的虞美人种子，好看又别致。
“辰娃，在家不？”院门外传来王大爷的声音，裹着风雪的寒气，“我家那口子做了点年糕，给你和阿木送点尝尝。”
林辰赶紧开门，王大爷扛着个布包走进来，眉毛上结着霜，却笑得热络：“刚蒸好的，糯米做的，蘸着糖吃，粘嘴！”
“又让您破费了。”林辰接过布包，年糕的热气透过布渗出来，暖得手心里发潮。
“费啥劲？”王大爷搓着手往炉边凑，“你王大娘说，今年多亏了你帮着卖玉米，不然哪有钱给儿子在镇上订亲。对了，开春就让他娶媳妇，到时候你可得来喝喜酒！”
“一定去！”林辰笑着给王大爷倒了杯热茶，“到时候我提前准备好贺礼。”
王大爷喝着茶，说起村里的新鲜事——谁家的母猪下了崽，谁家的孩子考了县里的学堂，说得眉飞色舞。林辰静静听着，偶尔插句话，炉子里的炭烧得正旺，屋里暖融融的，窗外的风雪好像都被挡在了另一个世界。
正说着，阿木回来了，冻得鼻尖通红，手里却多了个布包：“张婆婆给的，说这是她年轻时绣的帕子，让我给林辰你擦汗用。”
布包打开，是块月白色的帕子，上面绣着株兰草，针脚细密，颜色虽有些褪了，却透着股雅致。林辰摸了摸帕子，想起张婆婆说过，她年轻时也读过书，后来嫁了人，才把针线活捡了起来。
“张婆婆还说，”阿木搓着手往炉边凑，“等过了年，让咱们把院里的空地翻出来，她教咱们种兰花，说兰草性子静，适合咱们这院子。”
“好啊。”林辰把帕子叠好放进怀里，“正好把虞美人的种子收起来，开春一起种。”
王大爷看着他们，突然叹了口气：“说起来，你们俩刚来的时候，我还担心你们住不惯村里的日子。现在看来，比咱土生土长的还像回事。”
阿木不好意思地笑了：“村里好，大家都对我们好。”
“可不是嘛。”王大爷喝了口茶，“以前总觉得外面的世界好，现在才明白，日子过得踏实，比啥都强。你看老李，以前总闷在屋里不说话，现在天天编草席，见了人就笑，比年轻小伙还有劲。”
林辰想起老李，上次去送红薯，老人正戴着阿木给买的棉帽，坐在炕头听戏，手里还捻着草席的篾条，嘴里跟着哼，那股精气神，哪像个孤苦老人。原来人啊，只要心里有盼头，日子就总能过出滋味来。
傍晚，雪停了。林辰和阿木提着年糕往老李家走，脚印在雪地里踩出深深的坑，没走几步就被新雪填满。老李的屋比往年暖和，林辰给糊的新窗纸挡住了风雪，炕头的炉子里烧着炭，屋里飘着淡淡的茶香味。
“大爷，给您送年糕来了。”阿木把年糕放在桌上，“王大娘做的，可粘了。”
老李摸过年糕，放在鼻尖闻了闻，笑得眼睛眯成了缝：“香，真香。我这鼻子啊，现在灵得很，闻着香味就知道是好东西。”他从柜里摸出个小匣子，打开一看，是些攒起来的铜钱，“辰娃，你帮我把这钱换成新的，过年给孩子们发压岁钱，让他们也沾沾喜气。”
林辰接过匣子，铜钱沉甸甸的，边缘都磨得发亮了。“您放心，我明天就去镇上换。”
“哎，好。”老李摸索着给他们倒茶，“我这辈子没生过孩子，现在看着村里的娃，就像自家的孙辈。等开春，我想编几个小竹篮，给孩子们当书包，让他们背着上学堂，风风光光的。”
阿木眼睛亮了：“我帮您编！我会编带花纹的，上面还能刻字！”
“那敢情好。”老李笑得合不拢嘴，“有你帮忙，肯定比我编的好看。”
从老李家出来，月亮已经升起来了，雪地里白茫茫的，像铺了层银。阿木突然说：“林辰，我昨天做了个梦，梦见咱们的杂货铺变成了大院子，院里种满了兰花和虞美人，张婆婆和李大爷坐在凉棚下喝茶，王大爷他们在打谷场上晒粮食，可热闹了。”
林辰笑了：“会实现的。”
他想起刚回村的时候，总觉得心里空落落的，像是少了点什么。现在才明白，缺的不是斩妖除魔的快意，而是这人间烟火的暖——是张婆婆的帕子，是王大爷的年糕，是老李的铜钱，是阿木的笑声，是这些琐碎的、实实在在的牵挂，把心填得满满当当。
回到杂货铺，院角的虞美人已经落尽了叶，光秃秃的茎秆上挂着雪，却透着股倔强的劲儿。林辰搬了把椅子坐在炉边，看着阿木在灯下算账，算盘打得噼啪响，偶尔算错了，吐吐舌头赶紧改，那认真的模样，像极了刚学算账时的自己。
“林辰，”阿木突然抬头，“等过了年，咱们把杂货铺的门板刷层新漆吧？朱红色的，看着喜庆。”
“好啊。”林辰点头，“再给窗户糊上红窗纸，张婆婆说，红色能辟邪。”
“还要在门口挂两串灯笼，”阿木掰着手指头数，“大红灯笼，晚上点亮了，能照得整条街都亮堂堂的。”
“都依你。”林辰笑着说。
炉子里的炭偶尔“噼啪”响一声，像在应和他们的话。窗外的月光透过雪，在地上洒下片清辉，老槐树的影子投在雪上，像幅淡淡的水墨画。林辰知道，这一年就要过去了，新的一年会有新的盼头——有兰花要种，有门板要刷，有灯笼要挂，有张婆婆的笑，有阿木的闹，有村里的烟火，有过不完的踏实日子。
他从怀里掏出那块兰草帕子，放在灯下看，月光透过窗纸照在帕子上，兰草的影子投在墙上，轻轻晃动，像在跳舞。林辰突然觉得，所谓归宿，或许就是这样——有处遮风挡雨的屋檐，有群知冷知热的人，有个能安放回忆的角落，有份对未来的浅浅期盼，日子不慌不忙，像炉里的炭火，慢慢烧，暖暖地过。