终南的春来得急，前几日还覆着薄雪的药圃，一夜之间就冒出了成片的新绿。暖房里的“冰绒草”刚谢了花，叶腋间就钻出了细小的籽荚，像缀了串水晶珠子；“接云草”的藤蔓顺着竹架爬得飞快，卷须上沾着的晨露滴落在“沙固草”的叶尖，惊得那丛草轻轻颤了颤，像是在回应这久违的暖意。
“林伯，您看这‘混种畦’！”小陈举着记录本在苗畦间穿梭，裤脚沾着新鲜的泥，“去年冬天撒的‘冰原绿’和草莓籽混种，居然长出了带甜味的草！叶片边缘还有荧光，夜里能看清轮廓呢！”
林辰正蹲在“百草堂”前的空地上，教几个新来的学徒辨认草籽。他手里捏着三粒不同的种子：褐色带绒毛的是漠北的“沙固草”，灰绿带蜡质的是南海的“潮间草”，银白泛蓝光的是南极的“冰绒草”。“辨草籽要摸、要闻、要记它的‘脾气’，”他把种子递到孩子们手里，“就像认人，得知道他从哪里来，习惯什么水土。”
学徒里有个叫小石头的少年，是黑石城守林人送来的，说是当年沈砚种的第一丛草，如今已长成防风林，他是来“报恩”的。这孩子话不多，却总蹲在“沙固草”旁，用指尖轻轻抚过草叶，像是在与旧识对话。“它在漠北时，叶片上有层沙膜，”他忽然开口，声音带着点沙哑，“到了终南，膜蜕了，倒更绿了。”
李雪端着刚熬好的草木汤从厨房出来，汤里煮着“随土草”的根茎和终南的野枣，香气混着药圃的湿气，在空气里漫开。“小石头说得对，”她给孩子们分汤碗，瓷碗碰到一起发出清脆的响，“草和人一样，到了新地方，总会悄悄换个模样，却丢不了骨子里的根。”
暖房外的篱笆上，挂着串风干的草穗，是各地草种成熟后留下的“标本”——有漠北“沙固草”的穗（像把小扫帚），有南海“潮间草”的穗（带着细小的盐粒），还有高原“接云草”的穗（穗尖弯成月牙形），风一吹，穗子互相碰撞，发出“沙沙”的声，像在说悄悄话。
“该给这些草穗编个‘家谱’了。”李雪望着篱笆，忽然对林辰说，“把每株草的来历、变化、去过的地方都记下来，将来孩子们看着，就知道它们的根在哪。”
小陈立刻找来纸笔，趴在石桌上画草穗图谱，小石头凑过去帮忙标注地名，两个孩子头挨着头，笔尖在纸上沙沙动，像两只啄食的小鸟。林辰看着他们，忽然想起自己年轻时跟着沈砚学认草的样子——也是这样趴在石桌上，先生指着草叶说：“你看这脉络，多像人手上的筋，牵着根，连着心。”
清明前后，终南下起了淅淅沥沥的雨。药圃里的草叶吸足了水，长得越发舒展，“混种畦”里的新草尤其惹眼——叶片像“冰原绿”那样带着荧光，根须却像草莓藤那样蔓延，最奇的是能在夜里散发淡淡的甜香，引得萤火虫都围着它飞。
“孩子们给它起了个名，叫‘星糖草’。”小陈举着相机拍萤火虫绕草飞的画面，镜头里，绿光与荧光交织，像撒了把会动的星，“说要把它的籽寄给北极圈的因纽特小朋友，让他们看看‘会发光的糖’。”
雨停后，邮差送来个大木箱，是周教授从南极寄来的。打开一看，里面装着株“冰绒草”的活体苗，根须泡在特制的营养液里，叶片上的冰纹比在终南看到的更密，像绣了层银丝。箱里还附了封信，说南极的“冰绒草”已经连成小片草甸，科考队员们用它的叶片铺在帐篷外，能反射紫外线，“就像带着终南的绿伞，在冰原上也不觉得晒了”。
李雪把“冰绒草”苗移到新的陶盆里，盆底垫了层终南的陶土，又撒了把小石头带来的漠北沙粒。“让它既记着南极的冰，也认终南的土，”她轻轻拍了拍盆沿，“将来结了籽，一半送回南极，一半留在终南，算个念想。”
四月中旬，药圃里来了位特殊的“学生”——是京城植物研究所的年轻学者，背着个装满仪器的背包，说是来研究“随土草”的基因变异。“我们检测了各地的样本，”他蹲在“星糖草”旁，用探针轻轻刺入叶片，“发现它的基因里，既带着南极的抗冻片段，又有草莓的甜味基因，简直是‘自然杂交的奇迹’。”
小石头在一旁听着，忽然指着“沙固草”说：“它在漠北能抗八级风，到了终南，风小了，根却扎得更深了，这也是奇迹吗？”
学者愣了愣，随即笑了：“是，而且是更动人的奇迹——草木会为了适应土地，主动改变自己，这比实验室里的杂交更有生命力。”
傍晚时，学者给孩子们讲植物基因的故事，小陈则用相机记录下“随土草”家族的生长轨迹，李雪在厨房准备晚饭，林辰坐在“百草堂”的竹椅上，翻着新修订的《百草汇图谱》。图谱里，每株草的旁边都多了行小字，记着它的“性格”：“沙固草，性坚韧，善抗风，念故土”“潮间草，性柔韧，喜盐湿，随潮生”“冰绒草，性耐寒，叶含晶，映星光”……
忽然，药圃里传来孩子们的欢呼。跑出去一看，原来是“星糖草”结籽了！籽实是半透明的粉，像裹了层糖衣，放在手里能感觉到微微的凉，凑近了闻，果然有股甜香。小石头小心翼翼地收了半袋，说要寄回黑石城，“让那里的沙也尝尝甜滋味”。
夜里，林辰站在暖房外，望着满天的星。药圃里的草叶在月光下泛着淡绿，“星糖草”的荧光与星光交辉，像大地与天空在悄悄对话。他想起沈砚笔记本里的一句话：“草籽飞的时候，不必追，它们会带着你的气息，在别处扎根，然后用新的绿，向你问好。”
现在他信了。从黑石城的第一丛草，到终南药圃的百草汇，从南极的冰原到高原的云崖，这些草带着人的期盼，在不同的土地上生长、变异、开花、结籽，又把新的故事带回终南，像条循环往复的河，流淌着草木的脉，也流淌着人的情。
小陈举着相机，拍下了月光下的草圃，照片里，“百草堂”的灯亮着，像颗温暖的星，而周围的草木，像无数伸展开的手臂，托着这星光，也托着未说尽的故事。他在照片背面写下：“终南的春，在草叶上，在星子里，在往远方去的籽实里。”
第二天一早，小石头带着“星糖草”籽和黑石城的沙粒，跟着邮差去了镇上。他说要亲自把包裹寄出去，“让草籽知道，是从终南的药圃出发的”。看着他小小的身影消失在山路尽头，林辰忽然觉得，这株草的故事，早已不是他和沈砚能写完的——它正借着孩子们的手，往更辽阔的纸上铺展，每一笔，都带着新的春声。
风穿过药圃，吹得“百草堂”的门轻轻晃。门楣上，“天下草一家”的春联在晨光里泛着红，旁边新挂的草穗“家谱”随风摆动，像在向远方招手。暖房里，新的草籽正在萌发，带着漠北的沙、南海的盐、南极的冰、终南的土，准备着下一次出发。
而那些已经出发的草籽，正顺着风，顺着水，顺着孩子们的牵挂，在新的土地上，悄悄写下属于它们的，也是属于这个春天的，新的篇章。