谷雨的雨丝像扯不断的银线，斜斜地织在百草谷的上空。沈砚站在七州亭的藤檐下，看着雨珠顺着云缠藤的须子滚落，在青石板上敲出细碎的声响。亭柱上新缠的跨州藤已长到半人高，一半带着铁线藤的深绿，一半泛着水绫藤的浅碧，两种颜色在雨雾里晕染开来，像七州的水土在悄悄对话。
“沈先生，西州的藤路通到第三道山梁了！”猎户披着蓑衣从雨里钻进来，斗笠边缘的水珠滴在藤编的护膝上，晕出深色的圆斑，“我带了新画的藤路图，你看这道弯——”他展开用油布裹着的图纸，上面用朱砂标出的藤路像条游动的绿蛇，在山梁处拐了个柔和的弯，“按林老说的，顺着溪水绕了绕，既保住了溪边的老槐树，又让藤能喝到水，一举两得！”
沈砚接过图纸，指尖抚过那道弯，忽然想起林辰教的“藤路三忌”：忌砍古树、忌堵泉眼、忌穿民宅。老人说，藤路是活的，得给万物留点余地，就像七州的人相处，得互相让着点，路才能走得长远。
“南州的藤路也有新进展！”船娘撑着油纸伞走进来，伞骨是用云缠藤做的，在雨里泛着温润的光，“我们在圩田边搭了‘藤渡’，用跨州藤编了浮桥，你猜怎么着？”她往石桌上放了个藤编小模型，浮桥的藤网里塞满了芦苇，下面坠着空葫芦，“涨水时能浮起来，水退了能落在泥上，比木桥结实还省钱！今早有个老婆婆说，以前走亲戚得绕三里路，现在踩着藤渡走，一袋烟的功夫就到了。”
苏文蹲在模型旁，手里的炭笔飞快地勾勒着，伞沿滴下的水珠溅在画纸上，晕开的墨痕反倒像给藤渡添了圈水纹。“我得把这藤渡画进《七州藤路志》里，”他头也不抬地说，“再标上‘跨州藤+芦苇+葫芦’的配方，让七州都能学着做。”
亭外传来孩子们的欢笑声，几个穿蓑衣的小家伙正举着藤编的小篮子，往新栽的藤苗旁撒七州的土。穿红袄的小姑娘捧着把草原的沙，小心翼翼地撒在铁线藤苗根下，嘴里念叨着：“阿古拉大叔说，拌点沙，根能扎得深。”戴竹帽的小男孩则把南州的河泥抹在水绫藤的茎上，抹得满脸都是泥，像只小花猫。
林辰拄着藤杖站在雨里，看着孩子们的动作，嘴角的笑意混着雨珠往下淌。他忽然弯腰捡起片被风吹落的跨州藤叶，叶面上一半有细密的绒毛，一半带着细小的尖刺。“你们看，”老人招呼孩子们围过来，“这藤叶就像咱们七州的人，有的软，有的硬，凑在一起才好用——软的能编筐，硬的能做架，缺了谁都不成。”
“林爷爷，那跨州藤的籽是不是也得爸爸妈妈一起种呀？”梳双丫髻的小女孩举着颗双色籽，雨珠在籽上滚来滚去，像颗会动的宝石。
“是这个理。”林辰把籽放在她手心，“就像你爹是北州人，你娘是南州人，生下的你，既懂北州的雪，又知南州的雨，走到哪儿都受欢迎。”
孩子们似懂非懂地点头，撒土的动作更认真了。沈砚站在亭下看着，忽然觉得这雨里的藤苗像群孩子，七州的水土是他们的爹娘，而他们这些播种的人，不过是帮着牵牵线，让根能扎得更稳，让藤能爬得更远。
午后雨歇时，北州的驿丞带着几个兵卒来了，马背上驮着捆新制的藤甲，甲片用跨州藤的老条削成，边缘还留着天然的弧度。“试了三回，”驿丞解下藤甲往石桌上一放，甲片碰撞发出清脆的响，“这跨州藤做的甲，比纯铁线藤的轻三成，比纯水绫藤的硬一倍，兵卒们说穿着它巡逻，既能防山匪的刀，又能在雨里走不沉水。”
兵卒们七手八脚地演示，有的拿铁剑劈，甲片只留下道白痕；有的往甲上泼水，水顺着藤缝往下流，里面的衣衫竟没湿多少。“最神的是这个，”驿丞指着甲胄后背的藤编夹层，“能拆下来当小筐，巡逻时还能采点草药，一举两得！”
林辰摸了摸藤甲的纹路，忽然对沈砚说：“把跨州藤的种植法抄七份，让驿丞带给七州的军寨——不光是军寨，寻常百姓家也能用，编个防野兽的篱笆，做个能挡雨的棚子，都用得上。”
“我这就去抄！”小满抱着藤编的笔墨盒跑向传习处，发梢的水珠甩在跨州藤的藤叶上，惊起一片细密的震颤，像藤在偷偷笑。
夕阳穿透云层时，七州亭的藤檐下挂起了彩虹，一头连着北州的山道，一头接着南州的渡口。孩子们把今天撒的土包成小袋，挂在藤条上，袋子上写着“北州的土”“南州的泥”，风一吹，袋子撞在一起，发出沙沙的响，像七州的土地在说话。
沈砚望着远处蜿蜒的藤路，新栽的藤苗在暮色里舒展着叶瓣，仿佛能看见明年此时，这里的藤会爬满七州的山道，会缠住古老的槐树，会搭起浮在水面的渡桥。而七州的人，会牵着马，挑着担，沿着藤路走亲访友，把北州的雪、南州的雨、草原的风，都变成嘴边的家常。
林辰往亭柱上系了片跨州藤叶，叶面上用炭笔写着：“藤路无尽，人心相连。”风过时，藤叶轻轻摆动，像在跟七州的每一粒种子、每一片新叶，悄悄说：慢慢来，我们会在不远的将来，紧紧相拥。