夏至的蝉鸣裹着热浪，百草谷的“七州同”藤架却透着沁人的凉。沈砚跪在林辰面前，手里的密信在颤抖中发出细碎的响，信纸边缘被汗水浸得发皱，上面“一品国公”四个字像四只淬毒的蝎子，爬得人心里发毛。
“林爷爷，您看这个。”他的声音压得极低，几乎要被藤叶的沙沙声吞没，“这是我从舅舅书房的暗格里找到的，用蜜蜡封着，藏在《军防图》的夹层里。”
林辰接过密信时，指腹的老茧擦过纸面，发出“沙沙”的摩擦声。他的动作很慢，像是在拆解一味棘手的药材，目光落在那方朱红的“国公府”印鉴上时，瞳孔微微一缩，随即恢复了平静，仿佛只是看到了寻常的药引。
“他终究还是找来了。”林辰把密信放在石桌上，用砚台压住边角，砚台里的墨汁映着他苍老的脸，“二十三年了，他倒是比我有耐心。”
沈砚猛地抬头，眼里的震惊像被惊起的飞鸟：“您早就知道？”
“猜也该猜到了。”林辰拿起茶壶，给沈砚倒了杯凉茶，茶汤里飘着片橙藤叶，“当年我假死脱身，朝中能调动暗卫追杀至今的，除了他还能有谁？”他端起自己的茶杯，呷了口茶，茶香里带着点不易察觉的苦，“只是没想到，他会把主意打到你舅舅头上。”
提到舅舅，沈砚的拳头攥得更紧：“李侍郎早就被他收买了！他不仅偷《七州藤谱》，还在给北州的藤籽里掺了‘枯根粉’，若不是我发现得早，西城墙的藤苗早就枯死了！”他的声音带着哽咽，“我父亲……我父亲当年就是因为撞破他私贩军粮，才被诬陷通敌的！”
石桌上的凉茶在微风里泛起涟漪，映着沈砚泛红的眼眶。林辰沉默地看着他，忽然伸手，轻轻拍了拍他的后背，动作像在安抚一株被风雨打蔫的新藤。“都过去了。”老人的声音很轻，却带着股安定人心的力量，“你父亲是条汉子，北境的兵卒至今还在念叨他的好。”
沈砚的眼泪终于忍不住掉下来，砸在青石板上，洇出小小的湿痕。这些年压在心底的委屈、愤怒、不甘，像被捅破的脓包，终于有了宣泄的出口。他想起母亲临终前攥着他的手说“去找百草谷的林先生”，想起自己在舅舅家忍气吞声的日日夜夜，原来冥冥之中，命运早已把他引向了真相。
“他为什么非要置您于死地？”沈砚抹了把脸，声音依旧带着颤，“您已经隐姓埋名这么多年了。”
林辰望着藤架上缠绕的七结绳，阳光透过绳结的缝隙，在地上投下细碎的光斑。“因为我知道他的软肋。”老人缓缓开口，声音里带着回忆的涩，“当年先皇驾崩前，曾把一份记录他通敌证据的密诏交给我，说若他有异心，便用这密诏除奸。可惜我还没来得及动手，就被他反咬一口，只能带着密诏亡命天涯。”
“密诏还在吗？”沈砚的眼睛亮了起来，像看到了刺破黑暗的光。
“在。”林辰指了指藤架最粗的那根主藤，“就藏在藤心的竹筒里，这‘七州同’的藤长得越旺，就越没人能发现它的踪迹。”他看着沈砚，眼神变得郑重，“这也是我当年培育‘七州同’的私心——我需要一片能藏住秘密，也能聚拢人心的地方。”
沈砚这才明白，为什么林辰对“七州同”的培育如此上心，为什么他要让藤爬满七州的土地。这看似柔弱的藤，不仅是七州百姓的生计，更是保护密诏的屏障，是对抗黑暗的铠甲。
“他肯定查到了密诏在您手里。”沈砚的后背泛起冷汗，“舅舅最近频繁接触太医院的人，说要‘给百草谷的老药农看看身子’，恐怕是想趁机搜查。”
“他不敢明着来。”林辰的语气很笃定，“七州的‘七州同’已经成了气候，北州的兵卒、南州的渔民、草原的牧民，都把这藤当成了命根子。他若敢动我，就是与七州为敌，就算他是一品国公，也担不起这个后果。”
话虽如此，沈砚还是觉得心惊肉跳。他想起国公府那些训练有素的暗卫，想起舅舅账本上那些与“杀手”相关的记录，知道对方绝不会善罢甘休。“我们不能坐以待毙。”他站起身，目光扫过院中的藤架，“我去京城，把密诏的事捅到朝堂上，让他身败名裂！”
“不可。”林辰摇了摇头，“他在朝中根基太深，党羽遍布，你这一去，无异于羊入虎口。”老人沉思片刻，忽然说，“你去七州走一趟，把各地的‘七州同’管事都召集起来，就说我有要事相商。记住，只说‘藤根生虫，需合力除之’，别提及密诏和公国事。”
沈砚立刻明白了林辰的用意——这是要调动七州的力量，形成一张保护网。“我明白了！”他转身就要去收拾行囊，却被林辰叫住。
“把这个带上。”老人从怀里掏出枚青铜令牌，上面刻着缠枝莲纹，与沈砚父亲留下的箭羽纹路如出一辙，“这是当年护着我逃出来的暗卫令牌，七州各地都有他们的后人，见此令牌，会助你一臂之力。”
沈砚接过令牌，入手沉甸甸的，仿佛握着千钧的责任。他看着林辰苍老却坚毅的脸，忽然觉得眼前的老人不再只是个温和的药农，更是位运筹帷幄的智者，用二十年的隐忍，在七州的土地上布下了一盘大棋。
“林爷爷，您多保重。”沈砚把令牌贴身藏好，声音里带着前所未有的坚定，“我很快就回来。”
林辰点了点头，目光望向七州的方向。风穿过藤架，带着七州的气息，像无数声无声的应和。他知道，这场博弈已经开始，而他的棋子，就是那些看似柔弱，却能扎根七州的藤，是那些看似平凡，却能凝聚成力量的百姓。
沈砚离开后，林辰独自坐在藤架下，看着密信上的字迹，眼神渐渐变得锐利。他从石桌下摸出个小布包，里面是些晒干的“断肠草”粉末——这不是用来害人的，而是给那些可能潜入谷中的暗卫准备的，撒在藤架的缝隙里，能让他们皮肤发痒，行动迟缓。
“老朋友，我们该好好会会了。”林辰对着空无一人的院外轻声说，仿佛在跟二十三年前的对手对话。他伸手抚摸着“七州同”的主藤，藤条上的纹路在掌心起伏，像七州的脉搏在跳动，坚定而有力。
夕阳西下，藤影被拉得很长，把整个院子都罩在其中。林辰知道，平静的日子即将结束，一场风暴正在酝酿。但他不害怕，因为他的根，早已扎进了七州的土里，他的藤，早已缠上了七州的人心。无论一品国公的爪牙有多锋利，都斩不断这千万根紧紧缠绕的藤，挡不住这来自七州的力量。
夜色渐浓，林辰点亮了院中的灯笼，昏黄的光透过藤叶，在地上投下温暖的光晕。他要让那些躲在暗处的眼睛看看，百草谷的灯，永远为七州的人亮着；他要让一品国公知道，有些东西，比权势更坚硬，比黑暗更长久——那就是扎根土地的藤，和凝聚人心的暖。