秋分的风裹着碎雨，斜斜打在百草谷的窗棂上，溅起细碎的水花。林辰刚把最后一批紫菀籽归仓，指尖还沾着干燥的种皮碎屑，就听见院外传来熟悉的马蹄声——比往日急促些，像是带着急讯。
“林先生！江南急信！”小石头举着封信冲进暖房，油纸信封边角已被雨水浸得发皱，“苏婉堂的人骑快马送的，说……说春杏姐她们遇着麻烦了！”
林辰拆开信封时，指腹因用力而泛白。春杏的字迹潦草得几乎认不出，墨迹混着水痕晕成一片：“太湖沿岸突发水患，药田被淹，新收的籽种泡在水里，我们正组织人抢救，但雨势太大……”信末画了个歪歪扭扭的求救符号，是她们约定的紧急信号。
“备马！”林辰把信拍在案上，声音里带着不容置疑的果决，“小石头去通知西域商队，让巴特尔带三十人携抽水器械南下；孟书砚，你留守谷里，把防潮的油布和木筏备好，随时待命。”
“我也去！”小石头拽着林辰的衣袖，脸上沾着泥点，“我熟水性，能帮着捞籽种！”
林辰看了眼他冻得发红的鼻尖，点头应下：“带上防水囊，把药箱里的伤药和止泻药都装足。”
暖房里的药箱很快被清空，周鹤叔拄着拐杖追出来，把个油布包塞进林辰怀里：“这是去年熬的防风膏，水浸后容易生冻疮，让孩子们都涂上。”老人的手在发抖，却仍不忘叮嘱，“江南水寒，别让弟兄们逞能，安全第一。”
马蹄踏破雨幕时，西域商队的驼铃声已从谷口传来。巴特尔骑着匹黑马，身后跟着三十名精壮的汉子，每人肩上扛着卷粗麻绳，见了林辰便翻身下马：“器械都备齐了，顺着运河走水路，比陆路快三成。”
船队在雨里启程，木筏首尾相连，像条黑色的长龙。林辰站在头筏上，雨水顺着斗笠边缘往下淌，视线穿过雨帘望向远处的水域——往年这个时节，太湖沿岸该是金灿灿的药田，如今却只剩白茫茫一片，偶有几株紫菀的残枝从水里浮起，在浪里打着旋。
“前面就是苏婉堂的药田！”掌舵的老船工指着左前方，“那片露着顶的木架，就是她们的晾晒棚！”
林辰顺着他指的方向望去，果然见几截朽木在水里沉浮，旁边还漂着些浸湿的麻袋，不用想也知道里面的籽种早已泡得发胀。春杏带着几个女眷站在高处的土坡上，挥舞着红绸子，看见船队便疯了似的挥手，嗓子喊得沙哑。
“先搭浮桥！把能捞的籽种先运到高地！”林辰跳上木筏，麻绳在手里转了个圈，精准地抛向土坡，“春杏，清点人数，有伤着的先上药！”
巴特尔的队伍已率先跳进水里，粗麻绳在他们手中变成传递的链条，将一袋袋泡湿的籽种从水里拖上岸。小石头跟着扎进水里，小小的身子在浪里灵活得像条鱼，专捡那些卡在石缝里的布袋，冻得嘴唇发紫也不肯上来。
孟书砚从后队赶来，带来了新熬的姜汤，用陶罐装着，罐外裹着厚棉布。他给每个人递上一碗，指尖触到巴特尔冻得青紫的手背，不由皱眉：“这样下去不是办法，雨不停，水就退不了，得找地方建临时烘干棚。”
“我知道附近有座废弃的窑厂！”春杏抹了把脸上的雨水，“砖瓦结构，地势高，能挡雨！”
船队转向窑厂时，雨势渐小，天边透出点微光。窑厂里弥漫着烟火气，林辰指挥着众人把籽种摊在窑边的空地上，用柴火烘着，火苗舔着窑壁，映得每个人脸上都泛着红。春杏蹲在火堆旁，把湿漉漉的账册小心地撕开，一页页贴在窑壁上烘干，纸页卷曲着，像只脱水的蝶。
“清点过了，”她声音发哑，“损失了三成籽种，好在大部分都抢了出来。就是……就是江南的药农们，有十几个淋了雨发了烧，药箱里的退烧药不够了。”
林辰刚要说话，就见小石头举着个油纸包跑进来，里面是周鹤叔塞给他的备用药材：“我带了！林先生你看，有柴胡和葛根！”
窑外，巴特尔正指挥人加固浮桥，西域汉子们的吆喝声混着雨声传进来，竟有种奇异的暖意。林辰望着火堆旁互相给对方涂防风膏的人们，忽然想起苏婉堂那幅“三地共耕”图——画里的人也是这样，在雨里、风里、土里，手牵着手，把一颗颗籽种护得严实。
“等雨停了，”林辰往火堆里添了块柴，火星溅起来，映亮了每个人眼里的光，“咱们把窑厂改成临时育苗棚，让这些泡过水的籽种先在这里发芽，明年开春，再分种到三地去。”
春杏抬头时，眼里已没了先前的慌乱，只剩笃定：“我刚才清点时，发现泡过的籽种里，有几颗已经露白了，说不定……水浸反倒是催了芽。”
小石头凑过去，扒着她的手看那些露白的籽，忽然欢呼起来：“真的！你看这小芽芽！像不像春天的小舌头？”
火光里，众人都笑了起来，笑声撞在窑壁上，又弹回来，混着柴火的噼啪声，竟盖过了外面的风雨。林辰望着那些泛着潮气的籽种，忽然明白苏婉先生当年为何执着于三地合种——药草的根须在土里缠在一起，人的手在风里握在一起，再大的灾，也能扛过去。
夜渐深，雨彻底停了，月亮从云里钻出来，洒在窑厂的顶篷上，像铺了层银霜。巴特尔把烘干的籽种装进新麻袋，上面用朱砂画了个“合”字，春杏在旁边写着明细：“江南存四成，西域带三成，谷里留三成……”
林辰靠在窑壁上，听着账册翻动的沙沙声，鼻尖萦绕着淡淡的药香——有紫菀的清苦，有防风膏的醇厚，还有柴火的焦香，混在一起，竟成了比任何香料都让人安心的味道。他想起周鹤叔的话：“药脉不是线，是网，牵一发，动全身。”此刻才真正懂了，这网里缠的哪里是籽种，分明是人心，是跨过高山、趟过江河也要聚在一处的热乎气。
天边泛起鱼肚白时，窑厂外已有新的炊烟升起，是小石头和几个年轻的药童在煮粥，米香混着药香漫进来，勾得人直咽口水。林辰起身往外走，脚下的土沾着潮气，却踩着踏实——他知道，等这些籽种发了芽，会沿着运河、顺着驼队、跟着脚步，回到西域的沙、江南的水、谷里的土中，长出新的绿，而那些在雨里交握过的手，也会在往后的日子里，一次次握紧，把这霜风里的药香，酿成岁岁年年的暖。
露水把药篮浸得发沉时，林辰正蹲在溪畔洗苍术。根茎上的泥土混着溪水往下淌，在鹅卵石间绕出细小的漩涡，像极了那年在江南运河里见过的水纹。身后传来木杖点地的轻响，周鹤叔背着半篓艾叶，银发上沾着草屑，往石头上一坐便直叹气：“往年这时候，苍术的根能粗过拇指，今年雨水勤，倒长得纤细了。”
林辰把洗好的苍术放进竹篮，叶片上的露水滚下来，打湿了鞋面。“细点好，煎药时更容易出味。”他抬头时，晨光刚漫过对面的山坳，把周鹤叔的影子拉得很长，“您老怎么不多歇会儿？药圃有我们盯着呢。”
周鹤叔笑起来，皱纹里盛着光：“歇不住哦，总想起当年带你们认药的日子，小石头那时候才到我腰这儿，拿着黄芩当黄芪，被你追着打。”
这话刚落，小石头就背着药篓从坡上窜下来，篓里的蒲公英沾着露水，绒毛上还挂着片苍耳。“周爷爷又说我坏话！”他把药篓往地上一放，抓起颗野山楂就往嘴里塞，“今年的苍术是瘦，但产量比去年高，我和阿蛮在北坡又开辟了半亩地，够熬一冬的药了。”
林辰看着他被酸得眯眼的模样，忽然想起昨夜窑厂的火光——小石头蹲在火堆旁烘籽种，睫毛上沾着火星子，像落了点碎金。那时候春杏正用炭笔在麻袋上画记号，“北坡”“西洼”“南溪”，字迹被火烤得发卷，却比任何账本都清楚。
“阿蛮呢？”林辰往坡上望，晨雾还没散，药圃的轮廓在雾里若隐若现，隐约能听见铜铃响——是阿蛮挂在药锄上的，说这样能吓跑偷药草的兔子。
“在那边翻地呢，”小石头指着雾深处，“说要种点紫苏，给秋燥时熬汤用。”
周鹤叔慢悠悠起身，木杖往露水地里一点，溅起细碎的水花：“紫苏好啊，当年婉丫头最爱在药圃边种，说开花时招蝴蝶，比香囊还香。”他顿了顿，往竹篮里瞅，“这苍术晒半干，配着紫苏炒，能治风寒咳嗽，比单用强十倍。”
林辰心里一动，想起苏婉堂的药谱里确实记着这方子，字迹娟秀，旁边还画了朵小小的紫苏花。春杏说，那是婉先生三十年前写的，当时她刚从江南来，药圃里的紫苏开得正盛，她蹲在花前写方子，裙摆上沾了不少紫花瓣。
“林先生！快来！”阿蛮的声音穿透晨雾，带着点急，“北坡的苍术地里长出几株灵芝！”
跑过去时，露水打湿了裤脚。那几株灵芝就长在苍术根旁，菌盖泛着漆光，边缘还卷着露水。阿蛮举着药锄，脸涨得通红：“我翻土时碰着的，周爷爷说过，苍术地里长灵芝，是好兆头。”
周鹤叔摸了摸胡子，眼里的光比晨露还亮：“是呢，地气足，药草才肯结伴长。”他弯腰拨开灵芝旁的草，“你们看，这根须缠在苍术根上，你护着我，我托着你，比单长着壮实。”
林辰忽然想起昨夜在窑厂烘干的籽种，有几颗紫菀籽发了芽，嫩白的芽尖顶着点绿，像被晨露吻过的指尖。春杏把它们移进陶盆时，说要带回苏婉堂当“镇堂之宝”，巴特尔在旁边接话，说西域的商队正等着带些新籽种，来年在戈壁边缘试种，“说不定能长出连片的紫苏呢”。
太阳爬上山头时，药圃里的铜铃响得更欢。小石头和阿蛮把灵芝小心挖出来，用软布包着放进木盒，周鹤叔在旁念叨：“轻着点，这东西比金子金贵，要配着新晒的陈皮入药，能顶半副参汤。”林辰蹲在溪畔洗手，看着水里的影子——自己的，周鹤叔的，小石头举着木盒的，忽然觉得这露水漫过的晨光里，藏着比药方更实在的道理：药草要结伴长，人也一样，你扶着我，我托着你，连露水都能酿出甜味来。
“该晒药了！”周鹤叔的声音在坡上荡开，“把昨儿收的艾叶摊开，别堆着，要晾得透透的。”小石头应着，抱起药篓往晒场跑，木盒里的灵芝随着他的步子轻轻晃，像在跳支慢舞。阿蛮跟在后面，铜铃在她身后叮铃响，惊飞了几只停在紫苏苗上的蝴蝶。
林辰拎着竹篮往回走，苍术的清香混着露水的潮气往鼻尖钻。路过药圃边的石桌时，看见春杏昨夜忘在这儿的账本，页脚沾着片紫苏叶，上面用铅笔写着：“北坡苍术，收三十斤；南溪紫苏，待收；西域商队预定的防风膏，已备齐。”字迹被露水浸得发皱，却字字清晰，像被晨露洗过的石板，干净又踏实。
他忽然想，这一章的故事，或许不用记在账本里。就像这露水里的药香，不用刻意装罐，也能漫过山坡，漫过溪涧，漫到苏婉堂的窗台上，漫到西域商队的驼铃里，漫到每个捧着药碗的人心里。
晒场的竹匾很快铺成了海，苍术、艾叶、紫苏，在晨光里舒展着，露水从叶片尖滚落，滴在地上，溅起小小的烟尘。周鹤叔坐在竹椅上，眯眼看着这一片“海”，忽然哼起支旧调子，是当年教婉丫头认药时唱的，歌词早忘了，调子却像药草的根，盘在心里几十年，拔都拔不掉。
林辰跟着哼了两句，小石头和阿蛮也跟着学，跑调跑得厉害，却把周鹤叔逗得直笑。远处的铜铃又响了，是阿蛮在追那只偷啄紫苏籽的芦花鸡，鸡飞狗跳间，露水从竹匾上腾空，像撒了把碎银，落在每个人的肩头、发梢，落在摊开的药草上，落在那本沾着紫苏叶的账本上，落在所有被晨光吻过的地方。
这一刻，林辰忽然懂了“露坠药篮”的意思——不是露水掉进篮子里，是这带着药香的露水，本就是药篮里最珍贵的收成。比任何籽种、任何药方，都让人心里透亮。